不能遺忘的犧牲

      我這一代是在電視的陪伴下成長的，父輩在闊白布上體驗祖輩親歷的戰爭，我們則從螢幕繼承。還記得小時候不管男孩女孩都常聚在一起玩打仗遊戲，什麼草藤帽、埋伏、匍匐前進，都是看了那些黑白戰爭片後的模仿。年少時該看的紅色片都看過，但現在要回憶它們真是沒辦法，就不說大多不記得了，即使記得的也只是些人物或內容梗概。進入青春期後大部份人都不再看戰爭片，覺得無趣，即便是國外巨製級的精彩經典大片。

      年輕人不愛看戰爭片是有理由的。因為戰爭離我們很遙遠，因為生活不需要再多的沉重，也因為那直衝沖血淋淋的震撼我們難以承受。這年頭歌頌英雄主義的純戰爭片幾乎沒有，借戰爭年代講述的軍旅故事也多是以感情戲為主。現在是和平新時代，人們更願意在柔和的情感中動情。但人類的思想從來就矛盾，希望輕鬆過日子的同時也覺得有些東西不該被遺忘。我們不愛看，可機緣巧合碰上了心情也對上了，還是會坐下來好好地觀賞。

      我幾乎是把自己釘在椅子上看《集結號》的，從開場到半場，無數次想要起身離開。那兩場慘烈的硬仗打了半部電影，一張張黑糊糊的、辨不清誰是誰的臉在槍林彈雨中吼叫穿梭，血肉橫飛著，每個人的結局都只有倒下。作為觀眾我們什麼也做不了，像挨了悶頭一棒似的呆住，接著哭得稀哩嘩啦。

      「二排衝上去！增援一排！三排搶救傷員！死的撂下，先搶喘氣的！」這是穀子地讓我感動的第一句台詞。軍官擺在第一的是完成軍令，第二是保護屬下。面對敵人的重武器，穀子地猶豫著要讓弟兄們歇口氣。那個認死理的指導員責備他是畏戰，接著被炸飛了。穀子地抱著他只剩半截流血不止的身體，悲憤得沒有表情，他不理會敵人的繳械投降，「無視戰場紀律」，命令那些懦夫撿起槍繼續打。雖然不認同指導員的想法，雖然是這個指導員的死腦筋讓大家中了埋伏，穀子地仍然敬重他，穀子地敬重這個只有一根筋卻勇敢的人。對比著他，穀子地覺得自己也是個懦夫。「誰不怕死啊，頭頂上飛槍子，褲襠里跑手榴彈，是神仙也得尿了。」他這麼對王金存說，他心裡有塊地方理解這個怯懦的文化教員。穀子地向團里要了這個膽小鬼做指導員，不僅僅是因為他需要指導員而團里沒人。

      前奏般的第一場仗九連贏了，「打的勇猛打的頑強」，傷亡七十一，還剩四十六個腦袋。接下來的仗更加艱難。在戰場上的人，想不了太遠，想什麼都是妄想，活著就不錯了。那四十多個人都冒著一股傻氣。不把自己的身體當血肉之軀，玩了命地沖，背上炸藥拿著小步槍就奔著坦克去，為了給連長找塊表可以不要命，為了保護戰友可以不要命，為了保全犧牲者的屍體也可以不要命……傻得難以置信。他們不是不怕死，可怕死也會選擇那麼做。沒有在那個環境中親歷過的我們無法理解，但願意相信。我們隨同那個膽小的王金存一同在這場仗中成長了起來。

      沒等到撤退集結號的九連全體陣亡，唯獨穀子地活了下來。活著的人註定要承受一切。他內心是痛苦的，把戰友的死歸咎於自己的固執，認為自己的獨活代表了怯懦。或許只有死才能證明他不是個懦夫，才能讓他解脫，但老天就是不讓他死，面前的一個地雷都沒能要他的命。

      和平年代裡的穀子地就是個常見的說話粗鄙脾氣古怪的退伍老兵。不可理喻的人都有著不為人知的故事，他們心裡的苦和說不出的悲傷誰能知曉？卸了槍，拿了撫恤就是個老百姓。卻好過死了的人，不用沒名沒姓地埋在荒野，家屬領點小米，該怎麼過還怎麼過。他找部隊，找戰友的屍骨，苦找了大半輩子。部隊找著了，這個剛硬的漢子激動得抽泣，但真相卻殘忍得讓他傷心：團里就沒吹過集結號，就沒打算讓他們活著撤回來，從一開始九連就被決定犧牲以顧全大局。原來不是他耳背沒聽見集結號。但還是他害死他的弟兄們的不是嗎，是他的錯，他沒把他們擺在第一、他讓他們成了沒有名分的屍骨。他傷心，還是擺脫不了自責。

      他的執著終是得到了回報。追封烈士的文書，排列整齊的儀仗，朝天齊鳴的禮槍，終於吹響的集結號。「小兔崽子們，我怎麼就挖不著你們呢，都出來透透氣吧我的弟兄們。」穀子地的夢或許圓了，即使有遺憾。最後，我只想說，在這些血性英雄面前，我們掛在心裡的那些小郁小難，真他媽算個屁。

      小馮子的夢大概也圓了，可以沒有遺憾。   舉報