當我成熟，你已老去。

　　瑪蓮娜。瑪蓮娜。瑪蓮娜。

　　少年純潔的性幻想對象。一群小男生騎著車奮力前行就是為了多看她幾眼。她眉頭緊鎖，獨自穿越這個小鎮上所有男人的目光。猥瑣的，貪婪的，留戀的，愛慕的。瑪蓮娜是女神。所有男人都為之傾倒，有家室的，獨身的，年輕的，老的，無一例外。

　　瑪蓮娜告訴我們兩個道理。其一，女人若是生得太漂亮了，必然是種災難。自古有紅顏禍水一說。總有君王沉迷美色因此誤了前程毀了江山。瑪蓮娜是個例外。她的美麗外表禍害的只是她自己。只因為她身在「寡婦」的處境。男人都愛她，當然只是愛她的身體。女人都恨她，多半是嫉妒心理作祟。她不多言不多語，神情憂鬱。島上所有流言蜚語都對她不利。丟了工作，打了官司。有律師挺身而出幫她贏了一仗，代價自然是一夜春宵。不再有工作願意要她，所以她不得不淪落為妓女。要換得錢財，換得生活所必須的物質，在那個戰亂的年代，一個「寡婦」，又失去了父親，她的處境已經退到無路可退。她剪了頭髮坐在廣場上等著男人為她點一枝煙的神情很凝重。但是那些男人，大概是早就巴不得她快一點出來接客了。

　　 少年羅納多。說他可愛也不是，不可愛也不是。打從第一次看到瑪蓮娜，他就被深深吸引了。目光總能穿透她的衣服，看到她的裸體。思維總是天馬行空，能想像各種場景，但是主角總是他和瑪蓮娜，並且也總是在親熱。他跟蹤她，每晚偷窺她的生活。

　　瑪蓮娜告訴我們的道理其二，就是這世界上，隱私總不是那麼容易保留的。所以即便在自己家，也請隨時注意自己的穿著。起碼不要太裸露。

　　他在一次一次的跟蹤，一次一次和她擦肩，一次一次夜晚從小洞裡窺視之中獨自建立起真實並且堅定的感情。他看到律師強行脫下瑪蓮娜的衣服，竟然流下了眼淚。殘酷的現實壓迫和摧殘著他的神經。他一次又一次地看到她被人凌辱和欺負。然而他很無力。他沒有勇氣邁出保護她的那一步，或者說，沒有資格。硬生生地被人推開。就好像在瑪蓮娜父親的葬禮上，他不過想過去親吻她的臉，卻在靠近她的時候被硬生生推開。最後一次，瑪蓮娜被所有女人拖到廣場上毒打唾棄的時候，他依然是躲在人群中。

　　她將自己的身體包裹的嚴嚴實實準備離開。惟獨他認出了她。騎著自行車目送她上了火車。應該慶幸他從一開始對她鍥而不捨的追逐。不然就不會有人對瑪蓮娜的丈夫道出真相。他終於勇敢了一回，雖然沒有直面那個退伍的獨臂軍人。

　　當他已經長大，身邊跟著和自己年齡相仿的小女朋友時，瑪蓮娜挽著她的丈夫回到西西里。他們神情淡然，不緊不慢地從廣場中間穿過。她衣著整潔，不施粉戴。她的身體有發胖的跡象，也不如從前妖嬈誘惑。最重要的是，這一次她身邊有人和他在一起。於是女人們不再嫉妒，對她說了早安，熱心地推銷東西給她。阮玲玉當初寫下「人言可畏」的四個字用到這裡是再合適不過。好的壞的，都是那些人說的。

　　羅納多對她說的唯一一句話，就是祝你好運。在當時的情況下，她大概也體會不到什麼特別的感覺。只當是島上所有的人，似乎都對她友好了起來。少年第一次的愛戀總是最刻骨銘心。他最後那一次長長的回眸，不用旁白，任何看客都該明白，她是他心底最不能忘懷的女人。

　　最後的最後，那個穿吊帶絲襪，神情憂鬱，魅惑妖冶又命途多舛的瑪蓮娜成為了一個永遠的傳說。