溫情還是冷酷——妥協之外的批判

************這篇影評可能有雷************

《喜宴》，一個熱熱鬧鬧的名字，一個皆大歡喜的結局，中間還伴隨著一套似乎很和諧很管用的中國式的處世哲學。但是這麼一部電影，卻看得我從裡到外的透心涼。

看起來，這似乎是一組簡單、直接而又不可調和的矛盾：兒子是留美白領，父母是傳統老人；兒子是gay，父母盼著抱孫子。同性戀，無論在傳宗接代的意義上還是這種感情模式本身，都不可能見容於中國傳統文化。而中國威力強大的家庭倫理，深入無意識的文化-心理因素，以及對父母那份濃濃的親情，都成為了兒子的羈絆，他不能擺脫責任，更不能斬斷親情。按照老外的處理方式，這或許可以作為黑格爾式的悲劇——個人自由與親情責任的衝突，最後至少犧牲掉一方，衝突和解，對立統一，上升到一個更高的合題，至於倒霉的那個，也就是悲劇之所以為悲劇的意蘊所在。但是中國的方式不喜歡搞的這麼慘烈，大家各退一步，海闊天空：父母包容兒子的性傾向，兒子媳婦離婚但留下孩子確保血脈流傳。

然而，這真的高明嗎？

先從「喜宴」說起。

這是一場典型的中國式的宴會，充滿了中國特色的喜慶氣氛和娛樂手段，也許今天的婚宴未必都是如此，但我並不認為導演有所誇張，更毫不懷疑類似、甚至更過份的場面今天依然在上演。只是，當導演像一個形式主義者般「讓石頭成為石頭」，當他使這熟悉的生活與我們拉開距離、而又完整地呈現出來，我們才會發現：這是一場何等糟糕的宴會，瘋狂，混亂，齷齪，荒誕……連導演李安也忍不住安排一個橋段親自發表議論：
一外國客人不解地說：「我原以為中國人都是內向的數學天才。」
一中國客人（李安客串）說：「你正見識到五千年性壓抑（sexual-repression）的結果。」

一語中的。

性，在中國一直處於尷尬的分裂的兩個極端。一方面它作為實際行為被視為骯髒的、醜惡的，因而是避諱的，難以啟齒的；另一方面，它在形式上卻是無比的光明正大冠冕堂皇，以致於「不孝有三無後為大」，以致於我們理直氣壯地三千佳麗妻妾成群。而橫亘在這兩個極端之間正是建立在血緣親情基礎上的儒家倫理。

本文無意深究博大精深的中國文化，不多論證，血緣親情對於中國文化確實有著奠基性意義。需要注意的是，從這個起點出發如何分裂出兩種對待「性」的極端態度。血緣的根本意義絕對不在于兄弟姐妹團結友愛，而在血脈延續、家族繁衍，還是性的作用和意義所在。但僅止步於生物性層面，作為一套倫理體系的地基格調不高說服力也不夠，於是由血緣而自然生髮的親情成了更為重要的理論支柱。在這種溫情脈脈的情感基礎上，又建立起禮法、政治……如此這般。在禮儀的樓閣之上，承擔著傳宗接代的偉大使命，鄙俗原始的「性」才被理解為一項光輝的事業——作為手段，經由它目的的高尚而獲得自身的合法性。又為了與這種高尚相統一，具體的行為、過程的意義則被遮蔽，性成為了一個虛無的概念，一個抽象的空殼。然而，無論怎樣拔高、抽像一種形式上的意義，性本身是不能被省略的。天子種地儀式可以自欺欺人地祈求豐收，但誰也不能不做愛就生出孩子。背謬就出現了：性作為繁衍種族的必要手段，是文化的一塊基石，但是性活動本身卻又與這一文化中的道德準則相衝突。（我們的文化多麼有趣！）於是就有了這樣的分裂：作為工具的性在禮教的粉飾和抽象中被抬高，而房中之術、床幃秘事則要壓抑和避諱；性活動本身成了對目的有害的副作用，兩個人的愉悅成了為一個沒來的人而辛苦。更可怕的是，當這套倫理不能再靠一個假設的情感來維繫，就意味著從本我到超我的階梯全部被抽空，禮教成為一個僵化的空中樓閣，從自然情感出發的體系反而與自然情感對立。這時，如果你再想追溯仁義禮智的根基，或許竟然直接跌落到本我的世界——沒有溫情和人性，完全是赤裸裸的動物性。

五千年的性壓抑，多麼辛苦，多麼不易，可能只有喜宴是最好的釋放了。賓客們可以起鬨、灌酒、揩油，新人則被要求表演意味豐富的小遊戲，在喜慶氣氛的掩護下，誰也不用承擔道德敗壞的責任，一切都是那麼理所應當。然而，不用精神分析都能看得出來，這些行為的目的絕不在於營造喜慶，而是使性在這樣的場合中，成為可以被談論的東西，可以被娛樂的東西，因而在一定程度上是可以被分享的東西。這種分享又不是把性當作正常、必要、健康、美好的東西來分享，而是把某種平時因齷齪而避諱的東西在這一特殊場合揭露出來，供大家宣洩和戲謔。（正如我們傳統中對性的避諱也不是由於尊重個體的隱私，不是把性的私密作為道德的合法地位，而是恰恰是由於性在道德上的卑下地位。）在喜宴上，氾濫著人們的壓抑的libido，欺負伴娘的傳統無非是小規模的性慾放縱，而鬧洞房的壓軸大戲則充斥著慾望的變態演出，客人們不知羞恥地張揚著自己的窺私癖，而新人則自願不自願地充當暴露狂，一場當眾的情趣遊戲，而誰也看不到自己的醜陋——禁止即引誘，越禁止越引誘，得到才越刺激越滿足，過度壓抑的慾望在難得的婚禮機會上、藉助扭曲的遊戲形式宣洩出來，就像經過高壓水槍的小孔噴射而出，或許這種刺激竟也不比今天的開放來得遜色？難怪人們千百年來樂此不疲。

接著上面的論點：性只有在傳宗接代的意義上才獲得它的合法性甚至高尚性。來看看父親這個形象。

可以說，在電影前面大半，父親不過是一個傳統的老人。抱孫子的願望竟可以使他從鬼門關上掙扎回來，開頭的這一筆似乎暗示出傳宗接代在他心中非同尋常的份量。但總的來說，他與各個影視文學作品中的老人沒有太多不同，因而，他的傳統思想，他的業餘愛好（書法），他在妻兒面前的絕對權威，他的虛榮愛面子，他抱孫子的強烈渴望——他身上的一切特質都是我們有些不喜歡但又絕對可以理解接受的，就像我們身邊的老人；以致於我們真的相信，以這個老頭頑固的思想、急躁的脾氣和脆弱的身體，兒子若坦白自己的性傾向，無異於間接弒父——足夠他一氣歸西。

電影中多次出現父親半躺在椅子上小憩的情景：老朽的軀體，僵硬的表情，似乎隨時會斷掉的呼吸，讓人厭惡；然而就是這個腐朽陳舊的思想同肉體，卻又時時營造著壓抑的氣場，讓人恐懼。有一場戲兒子看到睡著的父親，忍不住去探了探他的鼻息，這一刻，他或許真的希望父親死去，這是他潛意識中的弒父的邪念，是他對沉悶的傳統的反叛。父親睡覺是一個意味深長的隱喻，那是一個讓人尊敬而又反感，讓人想擺脫而又欲罷不能的傳統，一套已經老化、腐朽而又頑強發揮著壓抑和震懾作用的觀念，那是深入我們血脈的文化心理和集體無意識。

於是我們真的相信了父親就是這樣一個人物，就是這樣一個像徵，我們也許會責怪他固守著傳統觀念而不顧兒子個人的幸福，但是我們又可以理解和包容他，這樣下去故事就成了老套的倫理片——兩代人雙方都沒有錯，卻都過得如此辛苦。

然而，情節出現了突轉：原來父親懂得英語，原來他早已得知兒子安排的整個騙局，可是只要不影響他傳宗接代的大業，他竟可以因勢利導、將錯就錯，默許這場戲演下去。或許有人認為父親與Simon的談話是父親對同性戀的理解，是矛盾委婉的解決，因此有些感動了；但在我看來，一貫可愛的郎雄爺爺卻從未像這一刻如此讓人噁心！父親通過英文勘破了兒子的秘密，但是最終用中文道破了本心：「要是不讓他們騙我，我怎麼能抱得上孫子呢。」只要能抱上孫子，他不管事情真假，他捨得犧牲兒子的幸福，他也不考慮兒媳婦的處境，他甚至比普通的傳統老人做的更絕——艱難地（我想應該是艱難的），默默地吞下兒子同性戀的事實，然後自己痛苦、也看著兒子痛苦地把戲演完。只要他能抱上孫子，一切都值得。在一個更崇高的目標（傳宗接代）的感召下，個人幸福是無關緊要的；與一個更高的道德標準（孝，無後即不孝）相比，騙婚行為的不道德是可以忽略不計的；在高尚的、抽象意義的「性」的統籌下，具體的、甚至與傳統價值背離的「性」（同性戀）都是無傷大雅的。他不介意兒子與一個不愛的女人結婚，然後又包容兒子與同性享受真愛；而這在本質上與傳統的娶妻生子，然後在外尋歡有什麼不同？戳穿了所謂的溫情，其背後只是可怕的動物性——兒子不過是生育的工具，兒媳或許連工具都算不上，不過是一個可以隨時替換的零件。這樣的父親讓我涼到心底，如果他還表現得溫柔敦厚的話，那只不過是這種文化薰陶出的一貫氣質，以及他還有顆感到些歉疚和包容的良心。

更可悲的是，我又不能說這樣的父母是完全不愛兒子的。在婚禮之前，他們與兒子擁抱嬉戲，咬他的胳膊，叫他「小胖」，那一刻時光倒退，真的是天倫之樂，舐犢情深，我毫不懷疑這樣純真自然的親情——這原本應該是我們的倫理學的起點和追求的幸福目標，然而它卻演變成了對人的壓抑和毀滅——回到傳統立場，傳宗接代的大業絕沒有讓步的餘地。其實父親也年輕過，也逃過婚，不過小小的反抗很快就被強大的傳統招安，或許只要結婚對象不是那麼難以接受，父親是樂於承擔延續香火的使命的。對於這一文化傳統，他認同了，承擔了，並且規範內化為道德，他律變成自律，他又成為了傳統的衛護者，去繼續壓迫下一代人。我想，父親不是死板的，他有感情、有愛，也會感到其中的矛盾和問題，但是他還是站在傳統一邊，不由自主地。他不知道為什麼，不知道該做什麼，也不知道能改變什麼——永遠不能越界而出。

就這樣，圍繞著傳宗接代的偉大藍圖，所有人都在演戲，還是戲中戲。先是兒子等人合夥騙父母。當父親發現騙局而又裝作不知，他就在更高的層次上騙著所有人。但父親也不是全知的，母親後來也知道了兒子的取向，父親未必知道母親這一發現，於是母親和兒子合夥對父親構成了欺騙。父親不知道兒媳要墮胎，母親知道卻無力阻止，這就是兒子和媳婦對父母的又一重欺騙。最後矛盾解決時，兒子說：「我終於告訴他一件真事了。」豈不知父親知道了多少真事，又告訴兒子多少？我不否認生活中有時需要欺騙，但是如此登峰造極，恐怕真是印證了魯迅先生的斷語——「瞞和騙」，不僅適用於以阿Q為代表的國民性，在評價《喜宴》為代表的傳統文化的一方面同樣準確。個體間的情感需要重重的隱瞞和欺騙來維繫，而每個人在行騙和受騙的虛假中竟獲得了真實的情感體驗，在一個謊言的系統里，元素間卻構成了和諧平衡的共在。這或許是中國文化的某種悲哀，但也可能是中國文化的精妙所在：如果我因相信而獲得真實的情感體驗，我可以通過善意的欺騙傳達了我想給予別人的體驗，那麼真實本身的重要性又有幾分呢？而且經過多個主體間一層層一環環的瞞和騙，真實早已無處可尋。

（以上不是反語，是我真的難以判斷，瞞和騙的技巧、構造的關係、達到的效果，其複雜性都超出了我的智商所及，或許到真是個值得繼續思考的問題。）

最後，我可以回答開頭提出的問題，即故事的矛盾究竟如何解決，以及這是否是中國處世哲學的高明之處。

在我看來，矛盾的解決是兒媳婦威威個人的、偶然的選擇——電影給出這樣的轉折就像哲學上「危險的一躍（leap）」，就像喬伊斯的頓悟，就像禪宗的棒喝。或許出於母性煥發，或許根本沒什麼理由，威威與偉同離婚，但留下孩子並獨自撫養長大。這個轉折完全不能從之前的情節推斷出來，也就是說它不具有必然性，威威的選擇與偉同、偉同父母沒有任何利益的或情感的關係，她選擇墮胎倒是合乎邏輯的——騙局撐不下去了，那麼結束，分手，也沒有必要留下孩子。而她的選擇只為她自己，她要孩子，但不是作為高家的生育工具。就在事情按照邏輯推演無法解決的時候，導演拋出一個偶然性來解決，顯然，威威的選擇根本不基於中國的文化傳統，那也不是她的處世哲學。父親最後那句「高家會感謝你的」是我觀影的最後一個冷戰，與威威相比，這話是多麼庸俗和低下。這是哪家哲學的高明？這是哪種文化的勝利？


PS：這篇影評發佈以來得到很多朋友的激烈討論，深表感激，容許我針對主要問題作一簡要說明。
1，潛意識弒父並不難以接受，弗洛伊德還說男人潛意識都想跟母親亂倫呢。而且我用的是：他「或許」希望父親死去。情態動詞may，不是確定的，ok？我再舉另外一個情境：中國有句老話，久病床前無孝子，一個老人消耗著全家的財力人力精力維持著毫無質量的生命，在這種情況下，有時候兒女會希望老人死去，對老人對自己都是解脫，隨後又譴責自己這樣的想法——這種心理很普遍吧？當然有朋友指出偉同是怕父親死所以決定儘快結婚生子，這也是很合理的解釋且與我的解釋並不矛盾，因為人本身就可以同時有各種矛盾的心態。
2，我從來沒有說父親是壞人，他只是有自己的侷限性（人不是神都有侷限性，但反思能力強的人可以更多突破侷限）。惡並不來自他，而是來自文化和制度。有朋友說老人多好啊愛兒子，還能愛simon甚至比愛兒媳都多。是啊，他愛這些孩子們啊，但他同時不放棄要孫子啊，結果他是大贏家。他的慈愛和他成為文化的幫兇這兩個事實完全可以共存。
3，至於說中華文化知包容講妥協有大愛的觀點，我覺得，高層次的包容是平等商談、充分溝通的結果（西方文化不妥協不包容嗎？民主就是妥協的藝術），低層次的包容——或者說苟且——則是毫無原則的瞞和騙。家庭中的大事小情很多時候沒法講對錯，需要妥協包容，但是有些大原則什麼時候也不能丟，性傾向就是重要原則之一。那些覺得一家老小各取所需其樂融融中華文化大勝利的觀眾朋友，請你試想在某種情況下為了家庭和諧逆著自己的性傾向來那麼一次，如果你能做到，恭喜你，真是修煉到中華文化包容性的極致了。
4，幾年後回頭看這篇文章，確實感到有偏激之處，當年正受鄧曉芒影響比較深，對中西文化的理解基本上是二元對立的看法，現在有所改變了。但我仍然堅持，中國文化對血緣傳承的過份迷戀，這一點仍然是非常原始、低級、粗暴、邪惡的。同性戀者的痛苦只是這種惡的小小體現，代孕、販賣婦女兒童這些更加畸形和罪惡的現象難道沒有我們寶貴的文化基因的影響嗎？