三人淪

　　認識薩利茲·塞隆似乎十年有餘，儘管這個閃耀鑽石光芒的南非美女已經靠自毀形像這樣的轉型捷徑得到了小金人，但我對她演技的印象仍然停留在《巨猩喬陽》里那個只有驚恐和微笑兩種表情的女孩；我也承認，在《回歸》以前我從沒有認真看過佩內洛普·克魯茲的表演，坦率的說因為CLUES的原因我並有從心底接受這個輪廓與個性一樣分明的西班牙女子。一場淋漓的雨夜與一場美麗的邂逅結合的很完美，而這個淋漓的面孔已經似乎很難讓人認出那個被叫了很多年花瓶的薩利茲塞隆。是的，這顆南非美鑽有了一種內氣，一種任性之下的成熟和魅惑。當挑逗變成吸引，讓人不得不開始認真觀察她的表演。以為，表演是個讓人尊敬的境界。黑髮的誘惑與金髮的美艷。那穿越田園林蔭的陽光下偶然的驚艷，有種似曾相識的氣息，是麗塔 海華絲，或者拉娜透納。

　　為挽救幾乎是自己愛人的舞女朋友，奉獻自己給一個有性虐癖好的男人，並且讓自己深愛的男人陪伴這個女人。這是出身殘缺的貴族家庭的吉爾達愛的方式，她對一切都是那麼隨性灑脫，對政治，對藝術，對性;而對愛人，無論男人還是女人，都是那麼全心全意。可當最愛的男人和女人因為戰爭和家園同時離她而去，對一切不在乎的她又是那麼撕裂痛絕。而對蓋伊來說，在親歷戰火帶走同樣深愛的米婭之後，在凋敝的街頭邂逅愛人稍事的游移然後決絕的眼神，他充盈的淚水和紛飛彈片以及巴黎的冬天一樣冰冷。一場血與火夾雜的戰爭，許多生命被席捲而去，清高倨傲的吉爾達漂泊其中。那一次次在分毫差池之間的逃離讓蓋伊成為了倖存者，他哪裡知道，最愛的女人正在最危險的地方用自己的愛情，身體和尊嚴默默截取著與數萬生命相關的消息。她美麗的崇高，就這麼悄無聲息地覆滅於一場狹隘的平民之亂。愛的炙燙，終只能化為一句疲憊的喟嘆，「我們三人在巴黎，那是我人生最美的日子。」以及，一張殘破的信紙，「過去的我是誰，現在的我是誰……回顧自己痛苦的一生，我覺得自己的言行還是對得起我們之間的情誼，你、我還有米婭……」畫面的剪輯和聲音的布控，此刻，都可以全數忽略。因為硝煙漸散，陰鬱的巴黎，寂寞的街頭，那些芬芳和純淨的歲月，音樂與酒，舞蹈與性，照片，繪畫，夾雜著西班牙語和法語口音的英語，還有古老的留聲機，都只能人們變成關於一場戰爭的記憶里最遠景的淡黃畫面。

亂世煙雲，佳人永恆。