《神槍手之死》：可是所有快樂都在被折磨

《神槍手之死》：可是所有快樂都在被折磨
　　　　　　　　　　　　　　　　■文。火神紀。

　　籠罩我，保護我；帶我攀越最高的峰巔。
　　也許天堂；就在被你觸摸的那一瞬間。
　　可是；所有快樂都在被折磨。——超載樂隊《不要告別》。

　　也許，早在電影上映之前的那張預告海報上我們應該多少能看出點端倪來。一片雲淡風清，一片愁雲慘澹；無邊、泛黃、雜亂、無序、雜草叢生的無盡荒野；舊時代的火車行駛在低沉的雲底；枯黑的大樹。西部電影情調的佈景是對的；然而布拉德·皮特(Brad Pitt)那張透著哀怨和滄桑的臉龐以及望著遠方帶著悲悽的目光，這些不應該是一部傳統的西部電影所應該有的東西。
　　沒有那個時代的張狂、無序，以及瀰漫著菸草味道的蘊底。可以說，這是一部裝在一個西部電影框架裡的文藝電影，而且絕對文藝到了骨子裡去。另類的西部電影，我們可不可以這樣說。

　　影片改編自由朗·漢森(Ron Hansen)創作的同名小說；講述了曾經參加過南部游擊隊，在美國西部拓荒時期惡名昭彰的大盜傑希·詹姆斯臨死之前幾個月的黯淡時光。沒有太多的燒殺擄掠，這部電影並非我所想像的那種快節奏的視覺電影；反而用一種非常緩和的節奏、絮叨式的語調以及優雅的廣角鏡頭、大量構圖飽滿唯美的寫景構建了這部電影，這一點讓我很是意外。與其說這是一部西部電影，不如說這是一部文藝電影，或者是一部非傳統意義上的西部電影，一部以西部電影模式反傳統意義上西部電影的非西部文藝電影。
　　帶著以往對西部電影的總體印象來看這部電影未免有些乏悶；至少我在看完這部電影的全過程里都有這種感覺。然而，當電影結束，當鏡頭後的背景音樂響起，當電影的字幕開始浮現；我開始有一種有別於看完任何一部電影的感覺。而更奇怪的是，我沒辦法說清楚這種感覺究竟是好還是不好。要真的看明白這部電影，除非你摒棄掉以往對西部電影的所有印象；也許會開始喜歡這部電影。小時候，老師們總在教育我們說，帶著有色眼鏡去看待任何事物都是不可取的；套用在這部電影上也許最恰當不過了。不要把它定位成西部電影，那麼它會是一部非常出色的文藝電影。

　　電影開始在皮德飾演的傑希·詹姆斯和山姆·夏普德(Sam Shepard)的哥哥法蘭克犯下多起銀行、火車、公共馬車的劫案之後，最後一起火車劫案之前。電影捨棄了詹姆斯兄弟那些更吸引眼球的傳奇經歷而用了更多的篇幅來展現在詹姆斯兄弟分道揚鑣之後到傑希死亡之後，全面剖析了傑希的性格、心理狀態、生活以及最後的死亡。這樣的一個切入點也許是從原著的小說上就已經留下來的，然而從小說搬上螢幕，作出這樣的選擇依舊需要很大的勇氣。
　　果不其然的是，電影的好評與票房的慘澹形成的反差證實了這一點。評論人所看到的是這部電影閃光的以及反傳統的地方，而更多的影迷則在對西部傳奇故事的失望之餘大為鬱悶。可是在我看來，好萊塢確實需要這樣的電影；所謂大片，也許一種是純商業行為的票房電影，而另一種則是這種敢於冒失去票房的風險的應該被稱為經典的藝術電影。

　　與傳統意義上那種粗礪風格的西部電影相對，是這部電影的細膩；刻畫人物的切入點更集中於人物的心理歷程以及表現人物在傳奇色彩之外另一個層面上作為一個自然人的種種。也許，如同羅伯特·福特所說的：傑希比你所想像的還要偉大，然而，他依舊還只是一個人。作為一個自然人的定位給了這部電影更廣闊的空間和更開闊的視野，這是一種人道意義上的對於歷史人物在人性方面更深程度的探究。顯然要比那面平面化以及傳奇化了的人物傳記電影要更深沉一些。
　　不管別人怎麼看，這部電影在我看來絕對是皮特演技更趨於成熟圓潤的得意之作。在他演繹下的那個傑希，多疑、善變、殘忍、矛盾、抑鬱而陰沉；同時也痛苦、無奈、驚惶、悲傷、絕望而狂躁。單憑他那俊俏的臉龐，他是絕對沒有辦法完成這樣的一個角色的。然而他不只是做到了，而且做的很出色。在這部電影之後，皮特真的可以無愧於實力演技派了；在我看來，他在這部電影裡的表現要比他在之前的《史密斯夫婦》(Mr. and Mrs. 史密斯)、《特洛伊》(Troy)、《搏擊俱樂部》(Fight Club)、《12猴子》(12 Monkeys)、《羅漢》系列(Ocean's 11/12/13)以及去年的《巴別塔》(Babel)都要更出色得多。

　　我不否認這部電影看起來反差很大，一方面以西部電影之名，另一方面卻文藝得乏味；然而我也沒辦法否認，這是一部出色的電影，而且我也喜歡這部電影。
　　傑希·詹姆斯的所有傳奇故事在這部電影裡都已經成了背景；所以皮德可以面無斂色地說：所有的美國人都崇拜我。拓荒時代的美國西部充滿了無序的混亂，混亂帶來了無限的機遇，這也許是整個時代的回憶。那是一個個人英雄主義橫行的時代，所以劫富濟貧以及橫行在司法追捕之外的西部英雄可以成為當時每個美國人心裡的英雄。這也許是所有西部電影受熱捧的原因。

　　這是一部從傳奇回歸到人性上另闢蹊徑的電影；把淋漓暢快的傳奇蛻變成了故事背景，於是英雄過去的那個時代成了快樂的回憶。為了逃避美國聯邦政府的追捕，以及自己良心上的譴責，所有的快樂卻一直在折磨著傑希。從民間的頂禮膜拜到官方的封堵追殺讓他成了一個雙層性格的可憐孩子。年僅34歲的傑希看起來如此軟弱而蒼老，為了生存他不得不變得小心謹慎並且多疑，如同一頭飢餓的野狼。
　　電影的最後又從人性上又回歸到傳奇。快樂折磨的最後是死去，死去之後的傑希照的遺像不停地賣出，遺體被當成朝聖對像被狂熱的人們參觀，童年時代的住所以兩塊錢的門票開放讓人們觀摩。甚至有同樣奉行英雄主義但和傑希毫不相關的人去替他復仇，民間的樂人們開始以他的故事藍本唱起了歌。

　　這是一個挺悲情的故事，悲情不在於傑希傳奇的一生以及最後不得善終的結局，而在於傑希臨死之前的那些驚惶不安的生活。他可以和他的兒子女兒以及妻子一起幸福地生活；可是他依舊得不到幸福。除了父親和丈夫，他原來的那個大盜的身份依舊如影隨形地跟著他。失眠，四處奔走地殺死一些可能出賣他的同夥，時時地靈魂出殼自上而下審視自己的人生；他說，一旦出去了就不想再回來了，骯髒得讓他自己都作嘔。
　　所有的快樂都在被折磨。也許，當一個人漸漸地自省，然後那些浮淺的快樂並不快樂；而更可怕的是，曾經以為的快樂成了良心對自己的折磨。活著，為了繼續活著；他還必須去承擔這種折磨的後果。殺戮，在他死去之前一直沒有結束。而所謂的悲情，也許，卡西·阿弗萊克(Casey Affleck)飾演的羅伯特·福特對他的背叛也成了他的人生最後一個悲劇性的休止符號。

　　羅伯特是傑希狂熱的膜拜者之一；從小時候開始收集任何有關傑希的零碎資料，到不停地把自己和傑希相似的地方都羅列出來，一直到待在傑希身邊成為傑希的追隨者，模仿他的動作、語調、表情甚至是臉角最細微的肌肉抽搐。他只是一個狂熱的Fan，一個一心想要模仿傑希成為下一個傳奇的人。只是，也許傑希只能有一個。
　　當一個Fan追隨著自己的偶像，對於早期的羅伯特來說也許真的會是一種幸福。坐在傑希坐著的椅子上陷入同樣的沉思，躺在傑希的床上綣縮成一團，做著和傑希同樣的動作帶給你無窮無盡的快樂。只是，當昔日的英雄風采不再而且開始變得多疑狂躁；那樣的追隨就不再是那麼幸福了。追隨的快樂也許依舊；只是，帶著一種朝不保夕的折磨。背叛，如他自己所說，只是因為害怕，為了保全自己，為了生存。

　　羅伯特背叛並且殺死了傑希。而後被傑希另外的狂熱者殺死。他在紐約的大劇院裡無數次地上演著他背叛傑希並且在傑希妻兒面前殺死傑希的場景，有人說他的懦夫，有人說他是無恥的背叛。他謀殺了傑希大概800次，頻繁而且公開地重演著自己背叛行為。
　　傑希有傑希的無奈，而羅伯特也有羅伯特的無奈。我依舊記得，傑希那蒼白而滿腹悲切卻故作歡快的笑聲空蕩蕩地迴蕩在房間裡的那種悲涼的味道；我也依舊記得，羅伯特在對愛人傾訴自己不為人知的惶恐時滿臉的哀傷。

　　所有的快樂重疊；可是所有的快樂都在被折磨。折磨也在重疊；之後是悲情，悲情更加重疊。殺死神槍手的槍手是否也是神槍手呢。一次背叛行為的背後是兩個神槍手完全相反的人生軌跡，以及兩個同樣無奈的男人以同樣的形式死去。
　　如同超載樂隊的這首《不要告別》所歌唱的；只是，這個時代已經遠遠地和這個世界徹底地告別了。光亮也許無法爆炸這世界；寂靜的世界依舊一言不發。從高處墮落，可是心仍舊在向上飛躍。

　　　　　　　　　　　　　　2008/2/1；丁亥年癸丑月壬申日。五九第7天。

　　附註：電影資料擴展連結。
　　■片名：The Assassination of Jesse 詹姆士 by the Coward Robert Ford
　　■譯名：神槍手之死
　　■導演：安德魯·多米尼克(Andrew Dominik)
　　■編劇：安德魯·多米尼克(Andrew Dominik)/朗·漢森(Ron Hansen)
　　■主演：布拉德·皮特(Brad Pitt)/佐伊·丹斯切爾(Zooey Deschanel)/卡西·阿弗萊克(Casey Affleck)
　　■國家：美國
　　■語言：英語
　　■類型：動作/劇情/西部
　　■片長：Canada:160 min
　　■發行：華納兄弟公司
　　■上映：2007年9月21日(美國)

http://cyacz.blog.163.com/blog/static/98269920081211248590