幻滅——淺評押井守《人狼》

押井守從來都不是我喜歡的，相較於宮崎峻的清新童真，大友克洋的尖銳黑色，今敏的跳躍內斂，新海城的細膩唯美，押井的動畫太絕望，太冷漠。人與機器，人和野獸，押井面無表情，不動聲色，信手把希望和幻想通通打碎。

This thing is like a wolf
This thing is a wolf
Thus, it is a thing to be banished

影片的開頭，老照片式的幾張圖片，原子彈蒸騰的蘑菇雲，戰後的一片廢墟。。。我想，這或許正是當年日本被轟炸之後的真實再現，而其中有一幅首都警擊斃積陀的畫面，導演用了一種特別的方式展現，類似拍照，一張一閃的捕捉回過頭來那罩著面具的臉。

押井的動畫畫風中規中矩，呈現一種真實的美，這使得人狼不像一部動畫電影，而更像是一部真人拍攝的影片。而我也正是在這種感覺的影響下，走進入狼，走進押井為我們塑造的冷酷絕望的世界。

先來簡單介紹一下劇情：一個受了重創的戰後國家，各種矛盾尖銳，幾方勢力犬牙交錯在一起。首都警機動隊（下簡稱首都警）是隸屬於國家用於鎮壓暴力衝突的強大軍隊；自治警，雖然也隸屬於政府，卻沒有首都警的裝備和能力；積陀——反政府組織，利用各種手段打擊政府，「小紅帽」就是對這個組織裡面特定人群的稱呼；而人狼則是最為神秘和未知的一個政治力量。首都警阿伏在一次圍殲積陀的任務中，遭遇了一個攜有炸彈的女孩阿川，一時猶豫讓女孩有機會自殺。阿伏被撤銷職務，遣返回訓練營，期間，阿伏認識了阿川的姐姐——圭，並產生了感情。然而，事情卻並沒有如此簡單，圭真的是阿伏的姐姐嗎？而阿伏對於陰謀真的一無所知嗎？人性和獸性只有一個可以存在，而結局早已註定。


人半是天使，半是魔鬼。
                ——費爾巴哈

首都警和積陀的第一場遭遇戰發生在地下管道。槍聲中，積陀的成員一個接一個倒下，噴湧而出的鮮血頗有點昆丁的味道。押井用動畫展現著自己內斂的暴力美學，大片的暗紅真實的把死亡呈現在我們眼前。

電影進行到十幾分鐘時，阿川發現首都警之後，在地下管道中逃跑，四週一片漆黑，而出口在遠方，晃動的亮光，這是押井給我們的第一個希望嗎？回答是否定的。當首都警出現的時候，希望變成了絕望。

圍剿行動之後，首都警高幹的對話中，引出了影片兩個基本概念。小紅帽即「不是一般犯罪者，也不是單靠暴力的衝動小伙子，是一班擁有強烈意志力，為達成目的用任何卑污手段也若無其事，而且根本不認為自己是犯錯的人。」當然，其實與現實生活一樣，這只是官方發言。透過這些話，不難看出，所謂小紅帽呢，指的就是女性反抗者。人狼則是「間諜及清剿部隊。」

當阿伏因為炸彈事件接受審查時，被問到：「為什麼不開槍？」阿伏的回答是「不知道。」這個時候的阿伏在面對生命的消逝時還是迷惘甚至帶些自責的。

阿伏和圭的第一次見面，背景音樂沉靜的讓人心醉，押井也曾給過我們如此寧靜安詳的畫面，輕風，飛鳥，河流，然而，這溫情如此短暫，轉瞬即逝。一面是溫暖的見面，一面是冷酷的演習，在押井為我們創造的空間裡，異常協調的從容並行。

「所有野獸和人類交往的故事，最後一定是以不幸告終，野獸是有野獸的故事的！」

獨白中小紅帽的故事開始了第一部份。

阿伏和女孩在一起了，兩人一起登上高樓遙望遠方，圭跑過去扶起摔倒的小孩的一瞬間，阿川的眼前卻變成了血腥的狼吃人場景，「你本不該跟來的」倒在血泊中的圭，支離破碎的身體，清澈的眼神，面前的狼如此熟悉，是狼的口下還是人的槍下？！這部份是影片中第一次出現狼的畫面，從這一刻開始，獸性的回歸已經無法阻擋。

人類靈魂中存在野蠻的獸性。
                    ——叔本華

之後的情節峰迴路轉，原來，圭的一切都是一場早已策劃好的陰謀，她的出現是自治警為首都警挖好的墳塋。

阿伏在救出圭之後，兩人通過阿川引爆炸彈的地下管道，阿伏已經毫無感覺，連一絲起碼的遲疑都沒有，彷彿什麼都未曾發生過一樣。看到這裡，我們不僅自問，阿伏是什麼時候開始這樣冷血的？找不到答案，心的墮落早已成形，我們甚至找不到開始，或許，本沒有開始？！這一霎那，我們發現，押井早已把我們欺騙，在我們還沒有認識到的時候。

影片裡面所有的武器都如此真實，連槍管都沒有絲毫的虛假，這樣的寫實，也是押井抓住人心的秘寶。

阿伏和圭第二次踏上樓頂，在圭坦白了一切之後，阿伏說道：「不如我們……」但立刻又否定了自己「那是不可能的」。至此，阿伏和圭的故事再沒有任何可能，心底里或許有一丁點的希望，卻終被現實所淹沒，女孩的淚水埋葬的自己的幻夢，也埋葬了我們那最後的期盼。

或許已沒有或許。

人狼組織的成員和阿伏匯合，他們移動的方式甚至冰冷的眼神都似曾相識，不錯，他們正是阿伏夢裡的狼，人和狼完全的重合起來，已不用多說，結局我們已可預料，鮮血和死亡是必然的歸宿，押井從來就沒有給過任何生的可能。

欺騙與反欺騙，女孩的欺騙是被動的，可阿伏的欺騙卻是主動地。戴上面具的阿伏便如同披上了狼皮的人，甚或，阿伏只是恢復了本來面目，小紅帽裡面那披著人皮的狼。穿上了戰服的阿伏，我們看不到他的表情，他的心裡可否有一點動搖？我想一定是不會的，冷酷已經深入骨髓，獸性早已浸沒靈魂。

人是人性和獸性的混合體。
                 ——弗洛伊德

殺戮開始了。

故事由狼書寫，那麼人性是什麼？是早已毀滅沒有痕跡，抑或根本就沒有存在過。

深作欣二的大逃殺赤裸裸的呈現給出人性的軟弱和邪惡，但是這個前提是自身的生存受到了威脅。而押井卻更為殘酷，他不動聲色，毫無痕跡的揭露出人類狼一樣的相互啃咬，偶爾閃過的溫情也彷彿只是錯覺。

終於，押井還是還是要把人心血淋淋的挖出來，「想離群跑去人的世界嗎？但是，就算披上人的皮，在人的身邊生存，狼永遠也不能變成人的。」

故事都需要有結尾的。

「媽媽，為什麼你的耳朵那麼大？」
「媽媽，為什麼你的眼睛那麼亮？」
「媽媽，為什麼你的指甲那麼長？」
「媽媽，為什麼你的牙齒那麼尖？」

小紅帽的哭泣和質問無法阻止原始的獸性，終於「狼把小紅帽吃掉了！」

片尾音樂想起時，眼淚不受控制的流下，沒有感動，沒有失望，只是重重的壓抑，無法呼吸。輕吟淺唱出的是解脫是窒息，是押井心中完全坍塌的人性。

百花深處那已然消逝的曾經是如此的美好，只是，在押井的世界裡，真與愛從出生就註定了幻滅。