All those moments will be lost in time, like tears.. in rain

************這篇影評可能有雷************

如果一定要說出一部「再見鍾情」的影片，Blade Runner（銀翼殺手），將無疑赫然於我名單的首位。對其矯情造作、虛張聲勢、假做深沉的偏見，竟在我看完天涯一貼後灰飛煙滅，化作一縷無語的香塵。再回首，我的心竟狂野如火。
 
--------------------------------------------------------------------------------

I. More Human than Human
 
片中最值得玩味的，無疑是那個通過「Empathy Test（移情測試）」判斷受測者是否replicant（人造人）的Voight-Kampff儀器，通過測試subject在外界問題刺激下的呼吸作用、臉紅反應、心率、瞳孔伸縮，來判斷其是否具有人類的「移情」能力，或者說，是否具有「人性」。這個古怪的有點類似測謊儀的東西是原著　Do Androids Dream of Electric Sheep?　作者Philip Dick根據Turing Test（圖靈測試）的原理虛構的。
 
圖靈測試說，如果一個人使用任意一串問題去詢問兩個他不能看見的對象：一個是正常思維的人；一個是機器，如果經過若干詢問以後他不能得出實質的區別，則他就可以認為該機器業已具備了人的「智能」（Intelligence）。而有趣的是，在50-60年代的加拿大，類似的機器（名為「Fruit Machine」）的確被皇家警局使用，不過測試的目的不是為了retire人造人，而是要retire（or fire）加拿大的同性戀們。在影片BR中，Rachael在回答Deckard檢測時的一個問題說：「Is this testing whether I'm a replicant or a lesbian, Mr. Deckard?」，頗有暗諷之意。
 
問題的設計都值得細細考察。無論是影片開始時Holden訊問Leon，還是後來Deckard測試Rachael，大多數問題驚奇的與動物有關，比如：
 
「It’s your birthday. Someone gives you a calfskin wallet. How do you react?」
 
「You』ve got a little boy. He shows you his butterfly collection plus the killing jar. What do you do?」
 
「You』re watching television. Suddenly you realize there’s a wasp crawling on your arm.」
 
「You』re in a desert walking along in the sand when all of the sudden you look down, and you see a tortoise, it’s crawling toward you. You reach down, you flip the tortoise over on its back. The tortoise lays on its back, its belly baking in the hot sun, beating its legs trying to turn itself over, but it can』t, not without your help. But you』re not helping. Why is that?」
 
這些問題的設置，是為了檢測人類所具有的喜歡/厭惡、同情/殘忍、嫉妒/寬容等所謂人類與生俱來的情感。而人造人因為生產時僅設置了特定使用工種，在它們四年的短暫生命中只能積累有限的人類情感，所以他們無法像人類一樣在回答問題時下意識的表現出相應的身體反應。在如此的假設前提下，所有的人造人都會在N個問題內被銀翼殺手發現破綻。
 
然而事實絕非如此簡單，由於忌憚replicant形成自我的情感，所有的NEXUS-6（第六代人造人）的生命都被預先設置為4年。然而部份replicant（特別是Mental Level A）已經開始具有了人類的情感，並像所有古今中外的人類一樣，像創造他們的「上帝」求索一項最基本、最原始的要求：生命。
 
在Batty遙控下的Sebastian與Tyrell下了兩步「Immortal Game」（1851年Adolf 安德生與Lionel Kieseritzky的不朽之戰）中的棋局後，Batty終而看到了他的製作者，他的「父親」，他的」上帝「——Tyrell。正如Tyrell所說：「The light that burns twice as bright, burns half as long.」作為第六代的佼佼者，Batty有著無比光芒恢宏的一生，但同樣也是苦難奴役的一生；如今他只是想平淡的生，激情的愛，像所有平凡的人類那樣。這「並不過份」的星星之火般的企求嘎然澆滅於天降冰水，絕望使他毀滅了自己的製造者，在對「上帝」最後的懺悔後，他可以肯定：「Nothing the god of biomechanics wouldn't let you in heaven for.」
 
直面愛人Pris的慘死，相信每一個「人類」都會義無反顧的殺死兇手，以血償血。但無論在與銀翼殺手Deckard貓捉老鼠遊戲中的光明磊落，還是最後在「一線天」對手墜落前的倒拔楊柳、出手相救，人造人Batty從哪方面看都不像正常的人類，都沒有充滿優越感的人類所自持獨有的「人性」：他太仁慈、太尊重生命，太沒有「人性」；他缺少的是殘酷、是毀滅，是「人性」。
 
洛杉磯的冬雨像刀片刮落在他純潔得有些稚嫩的血污面龐，「英雄」Deckard則震驚而疑惑的愣在對面。「I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the darkness at Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears.. in rain. Time... to die.」白鴿飛出被釘的右手，靈魂裂出禁錮的軀體，飛向藍天，黑夜中綻放的藍天。
 
永恆瞬間逝於時間一點，如相思淚水化入深秋雨中。
 
--------------------------------------------------------------------------------

II. Memories! You're talking about memoires!
 
Deckard曾說自己一般需要20-30個參照問題來檢測出人造人，可他居然問了100多個問題在Rachael上。原因如下：當Terell發現第六代人造人隨著不斷的經歷會逐漸產生自我情感導致困擾和反抗這個致命bug後，他開始進行下一步實驗，即將某真人的記憶移植到人造人的大腦，通過逼真的「記憶」使人造人確信自己是普通的「人類」，並可以由此基點在經歷中發展情感，從而避免疑慮和困惑如無根之木般擴散。而Racheal便是第七代人造人的實驗品，她被注入了Tyrell侄女的記憶。
 
所以當Rachael確信自己是照片中的那個少女時，她可以做一百道、一萬道測試題而不會fail，但一旦自己開始懷疑人造人的身份時，她便會表現異常。
 
由此引發的一個問題：Deckard自己是否也是人造人？儘管他的鋼琴架上插滿了承載著「記憶」的老照片，我們仍可以安全地說，他的確是replicant，線索如下：
 
(1) 夢中的獨角獸竟最後被Gaff所知（房間留下的獨角獸摺紙），最充分的證明了他，Deckard，也是人造人，而獨角獸就是被注入的記憶之一。
 
(2) 當屋頂的Batty死後，Gaff走來說了一句：「You've done a man's job, sir.」 注意這個「man's job」，隱喻什麼？（同時，這句話在Deckard幾乎被Batty戲耍甚至自己生命都要敵人來挽救後諷刺意味強烈）
 
(3) 當Deckard在街中被Leon痛毆時，Leon問他：「How old am I?」---「Four years」然後Leon說了句「More than you! Painful to live in fear, isn't it?」隱指Deckard比Leon晚生產，而且同樣生活在恐懼中。後面Batty對懸木下的Deckard又說了一遍：「Quite an experience to live in fear, isn't it? That's what it is to be a slave.」
 
(4) 在Batty千鈞一髮抓住墜下的Deckard的一剎那，他說了「Kinship!」說明他應該知道他們都是同類。
 
(5) 整個片子過程可以看出Deckard很懼怕警長Bryant，而其模稜兩可的威脅似乎也隱含著Deckard是人造人。
 
(6) Rachael曾經問Deckard：「Did you ever take that test yourself? Deckard?」，同樣是一種暗示。
 
這種記憶被「製造」、人類被控制的理念在後來的Matrix里發揚光大，但我們同樣可以捫心自問劇中的問題：「我們是誰？從哪裡來？」或許這些論題在庫布里克的2001: A Space Odyssey給出了更有穿透力的質疑和更瘋狂的解題思路，無論如何，記憶的真實性、生命的可信度，永遠值得我們上下求索。
 
此外，Gaff的身份神秘而隱蔽，令人雲裡霧裡的cityspeak，無人知曉得他的背景和作用，而他的三次手工作品更是深刻雋永：
 
(1) 警局裡折的chicken，是暗指Deckard是「little man」沒有選擇的權利？還是說Deckard懦弱不敢去retire replicant？
 
(2) 一個站立的火柴人（男性），暗示他已經知道Rachael找過Deckard了？
 
(3) 很明確，摺紙獨角獸是一個資訊：我知道你也是人造人，我來過這裡，我放過你們兩個。

--------------------------------------------------------------------------------

當Deckard和Rachael駕駛著飛行器划過燦爛奪目如阿茲台克金字塔的Terell公司總部駛往北方時，奇幻游離的背景音樂彷彿Pink Floyd的Shine on your crazy diamond中的solo從耳邊脈脈擦過，如滄浪之水。他們會得到永生嗎？他們會留下真實的記憶嗎？
 
Remember when you were young, you shone like the sun.
Shine on you crazy diamond.

Now there's a look in your eyes, like black holes in the sky.
Shine on you crazy diamond.

You were caught on the cross fire of childhood and stardom,
blown on the steel breeze.

Come on you target for faraway laughter, come on you stranger,
you legend, you martyr, and shine!
 
--------------------------------------------------------------------------------

註：一家雜誌記者對競選舊金山市長的６名候選人進行了Voight-Kampff Test，結果令人驚奇！有一些候選人竟然是人造人！詳情見：
http://www.thewavemag.com/pagegen.php?pagename=article&articleid=24031