當眨眼變成惟一活著的證據

眨眼，本來只是一個最簡單的生理動作，卻被人類賦予了許多功能。示意，傳遞，交流，調情…

甚至，寫書。

用眼皮去寫書，這是對生命怎樣的一種敬意。

如果某一天，會不幸到像主人公那樣，突然中風，得了閉鎖症候群。整個身體意識清醒，四肢脖頸甚至舌頭，卻都無法再動彈。只有左眼皮的跳動，開始重新學習如何供他與世界溝通。

在我的體會裡，生病已經是一件很消耗體力，吞噬尊嚴的事了。要是身體真被禁錮到那種程度，如何是好？痛苦的極限，是連自殺的希望都失去。靠眼皮的眨動，OMG！

多米尼克·鮑比，法國《ELLE》總編輯。看到最後才知道，原來是一件真人真事。我喜歡在電影之前不看任何說明，留下初始印象和最原味的感覺。這倒成全了結尾給我帶來的震撼。在我腦海裡的時尚界人士，或多或少總是有些浮華的，乃至躁動不安。此君亦如此，瀟灑、浪漫、肆意，甚至放縱。他曾有過那麼風光無限的生活，此時的窘境和悲哀又該如何面對、消解？

我的身體似一隻潛水鐘。我的靈魂，卻要如蝴蝶一樣飛翔。

無法動彈，無法言語，無法哭笑，連對自己糟糕境況的厭惡，也無法表達。人世間此刻所有的美好，情愛、美食、風景，都變成了嘲弄和玩笑。這是一部極需要耐心去看的影片，法國式的冗長，格調卻又沒辦法清新。護士不厭其煩地拼出一個個字母供主人公選擇，我的心在那一刻，著實有些耐不住寂寞。可是轉念想想，天哪，那卻是鮑比經歷著的人生。

佛文化對生死，向來有比較鎮靜的態度。一些故事講老者的離世，也帶著他們看穿世情的智慧和通達。可是這位潛水鐘一樣的男主角，顯然並不是如此，他還沒有做好這樣的準備。多年奔忙勞碌的時尚生涯，剛剛讓他站上人生的另一頁。他哪裡曾想到，這一頁剛剛翻開，就已經是結束了！

這樣的彌留，用來做些什麼？鮑比終於有些時間歇腳，停下來，想一想，並且思考。其實我們多麼幸運，得到鮑比用這樣方式，留下來供人生分享的點滴。

感謝鮑比，感謝他的書，感謝朱利安的電影。回過頭再看影片的開頭，那些花朵一樣美麗的畫面，實際上，是人的X光片。我們曾留意過自己的骨骼和身體嗎？拍X光，往往是受傷了，畸形了，甚至殘缺的身體。但是在那樣的光影之下，竟然有種奇特的蠱惑之美。我想，這也許正是導演對男主人公，對這樣的生命的致敬。

還有些很怪的想法，始終縈繞腦際。

1、不知道有沒有人研究過法文原版，算算那一本小小的冊子，到底令主人公眨了多少次眼睛。我想這些，大概還是沒有算上失誤和校對的情況下。

2、想馬上把主人公寫的那本書，拿來好好閱讀一下。

又及，回想金球獎上，李安的《色戒》輸給了它，我一直覺得主要是文化差異的原因。看完之後，倒覺得心服口服了。