這是一段4個人的自白

之所以寫這篇東西是因為，至少得給我從前對此期待過的劃個休止符。所幸我是在一個睡過午覺後的傍晚看這部影片，所以我能看完，靜靜地。
很多故事，包括很多人，都試圖形成為一個圓。
Ann開篇時在與她的心理醫生談論滿世界的垃圾，能夠確定她一直有交談欲，僅是缺乏對象，她就連融洽的家庭關係也缺乏對象。後來她找到了同樣有隱癖卻很溫和可靠的Glen，從而她有了與她的丈夫一般偷情的野心，她也能夠與Glen談一些除去空難與垃圾外的話題，比如，sex。這些變故的產生在於她發現了丈夫與自己妹妹偷情的證據，非常不幸的是，她是個保守女性，她只能選擇結束婚姻。這部影片較成功地敘述了這個女人的成長，她的成長期異常緩慢，致使她自結婚後方可明白人性本惡，慾望如荊棘在人的心理叢生，誰也不是乾淨高尚的。
而Glen是一個不喜歡正經工作，常常在屋子裡不鎖屋門，有足夠的隱私癖和暴露欲的男人。他與有嚴重潔癖的Ann之所以投緣，是因為他常常看上去很潔淨自然，並且善解人意。他在私底下會找一些女人錄影，錄影內容為訪談節目，錄影過程往往很乏味，雖然它錄的話題是sex。Glen很重視這些錄影帶，為此他常常以赤裸的姿態細細品味它們，直至達到自慰的快感。他最終和他的舊同學John的妻子與情人都進行了錄影，並且被John狠擊一拳，站不住腳。事實說明這只是一個心理軟弱，外表同樣虛弱的男人，他彷彿長了雙能夠看透女人的眼睛，實際上他連表達自己的能力也很欠缺。他毀了那些錄影帶，將它們化妝成垃圾隨意丟棄。誰知道他是否得以從過去幻想著的美好戀情中脫離從而選擇了一個離婚的女人呢，誰又在意他這個需要女人撫慰的男人。
John擁有所有大男子主義，擅長說謊，極其了解偷情的所有要素，但他除了床上時間，幾乎留不住女人。最終他很自信滿滿地將愛情拋棄，佇立在辦公室裡等待成功的下一個案子，結果遭受對方答覆的狠狠一擊。他也許還不足以自卑，因為他需要的不過是人前輝煌。
另外，Ann的妹妹，John的情人，給影片添加多角關係的關鍵人物。我沒有多少可評價她的語言，因為她的自我評價非常到位。無論從她敢於跑上姐姐的床誘拐姐夫，或從她在錄影現場敢於脫褲子，或從她的性的啟蒙史，她是一個被隱沒的人才。她的確不適合在酒吧工作，她所提到的不少追求她的帥哥，只被導演發掘了一個喜歡自討沒趣又堅持無趣的男人。
這部影片曾被我期待過，因為它似乎裹了層神秘的罪惡的變態的皮。事實上，它既不神秘也不罪惡也不變態。片中人物的思維變遷與各種隱癖，其實都再平常不過。關上門來，與外界隔開，誰都不會是人前的模樣。所幸這是一部1989年上映的影片，與此時相比，當初必定能引得一定的轟動效應。正如同人本不是一開始就能接受萬種形態的，只是發現越來越多的人不只是擁有人的形狀，慢慢對此釋懷了而已。