《處女泉》：對抗童年的夢魘

這世界上有些人非得有個主子，否則他們無所適從。有個現成的神給他們更加省事，這能讓他們不再那麼惶惑不安，否則，他們要去尋找領袖。他們在領袖腳下的洪流里搖旗吶喊，覺得不再孤獨，雖不明所以，但他們孱弱的靈魂忽然有了勇氣，於是不再徬徨。
很多人都在尋找著這一種人，那種人強大，給他們拿主意，於是他們不用自己去思考，他們可以過著順從但是安穩的日子。所以，別跟他們談什麼民主，他們從不需要。如果他們也夾雜其中，不過因為那是個時髦的詞彙，他們加入洪流里，才會覺得不孤獨。
他們信神，因為別人信。他們從不去思考這一切的意義。
有些靈魂卻足夠強大，他們不那麼馴服，他們遵從心靈的思索，那沉重的思索，在最後令他們皈依神，或是背叛神，這都不打緊，要緊的是，他們對自己的靈魂負責任，他們探索。
盲從，是安全的，可以心安理得於掌握了真理。而那些敢於思考的人，會被人加諸懷疑的目光。
伯格曼無疑就是懷疑的那個，也因此被懷疑。《處女泉》裡從頭到尾對上帝的質疑與嘲弄，他是魔鬼嗎？不，他是個對良心負責的人。為此他值得尊敬。他是個挑戰上帝的人，不是那個順從的小民。
你知道清教徒的家庭毀了他的童年，和作為牧師的父親的衝突，令他們隔絕很多年。而他自己，也不能很好地對待自己的孩子。
張愛玲說過的「漫長的像永生的童年」，的確，那是生命的起初階段，頂重要的階段，之後，選擇做天使還是魔鬼。被壓抑的童年，逆反著父親的上帝，被殘忍地約束的信仰，有一天棄它而去是多麼的痛快——
《處女泉》裡的上帝，是被譏諷的對象。
一開始籠罩著基督教色彩的這一家人，從兩夫婦到老女僕都是虔敬的教徒，飯前例行的祈禱，睡前例行的祈禱，老女僕說，住得離教堂近多好，可以動不動就去懺悔。
以為他們是好人嗎？錯。老女僕羞辱養女英格麗，全無憐憫。兩夫婦知道女兒被牧羊人殺死後，父親殺了兩個成年人，連小孩子也沒有放過，要知道小孩子自從看到女孩被殺就一直神經質，處於精神的迷狂與懺悔中，可是呢，這樣一個手無寸鐵的孩子，就因為跟那兩人是一起的，也要被殺。這個父親在此時是個地道的殺人犯。
這樣的人，就是一直嚴格遵照程序，懺悔、感謝主的人。
主啊，你會為這樣的人蒙羞嗎？
他們從不懂得寬恕，睚眥必報，他們離魔鬼不過寸把路，常常越界到另一邊。
可是他們還是覺得振振有詞，懺悔之後，要用雙手為你建起教堂，以為這樣罪孽就抹殺了嗎？
如果一個人非得自欺欺人，旁人有啥辦法。
兩夫婦的女兒，凱林，天真也虛榮，浮誇也甜美，有著很多凡人的缺點，但無疑這是一個可愛的生命，那單純與美麗虛幻如肥皂泡，當然你知道，這樣的肥皂泡一點就破。她先失去處子之身，之後被殺。虛榮的泡沫，易被捅破，就是這樣。
至於在她身後的土地上湧出的一汪清泉，被命名為處女泉，有著說不出來的味道。如果說是處女，最多是精神上的處女。而她的精神，有太多凡人的缺點。神蹟就這樣發生了，帶著諸多神所不讚成的缺憾，神懲罰她，之後給她立個牌子，讓她在神話的流傳中成為永恆——神多少有點心不甘情不願吧——都是假的。
伯格曼是怎樣在嘲弄著那位偉大的神，昭然若揭。
但伯格曼並不是魔鬼。他只是想更加誠實面對自己的良心。把華美袍子下的千瘡百孔，揭開給我們看。而魔鬼呢，魔鬼常常帶著偽裝，甚至像個好人。
14世紀的那個故事，給了少女一個永恆，的確，作為一個神話故事的主角，她永恆了，那是上帝能給一個凡人最好的禮物，人都想永恆，怕自己消逝於無邊的世代里，在無涯的時間的荒野里如流星划過不留半點蹤跡。
而伯格曼的故事，卻是一個新的視角，還是那個故事，還是神話，卻充滿了嘲諷。
這是一種時代的變遷。人們不可能再像5個世紀之前，只想匍匐於神力的腳下，做羔羊，他們用自己的腦子去思考，於是就出現了這樣的故事，舊的，也是新的，說是顛覆也不為過。
而電影裡那一切虔敬的色調，又是多麼的虛偽，那循規蹈矩的生活，像是一幕演給人看的活劇。
在幾個世紀之後，再去看那一切，無趣，死板，生命的鮮活，在那個被懲罰而死的少女身上，那裡有一點人味兒。
可是那個時代那種東西當然無法留存。少女的未被污染的純潔、哪怕有點孩子氣的虛榮，也值得我們欣賞，那是生命，唯一的活生生的，友愛，信賴，從不仇恨，她的心靈未經半點污染。
生命的泉水汩汩而出，想必是從這樣的身體裡。伯格曼刻板的父親，是不會喜歡這樣的女孩子的吧。他嚴守規則，甚至為規則所縛，還要用這些去束縛一個孩子，一個鮮活的生命，那種撞擊是多麼的痛苦。特別是，當兩個個體都是強有力的。然後，伯格曼用一生在擺脫著那種夢魘。
如何與父親和解。
人不會一生中兩次踏進同一條河流。不知在時間的河流里，我們已經走到了不同的哪兩岸，何必和解呢。早就是全然不同的另一個。而那些傷害早沁入骨髓。無從尋找。
抬頭望向蒼天。不管我們做著怎樣的解讀，我們從來沒有機會遁逃。一個凡人說著他的夢魘，通過述說，他成為了大師，但他永遠不是上帝，他也不是魔鬼。那些，都是我們凡人的揣度罷了。
所以我們不該通過這個故事去對上帝說三道四。那是我們不了解的事。
只看到一個可憐的孩子，在極力對抗著童年的夢魘，以此確立自我的存在。想表現得強大，想表現得滿不在乎，他訴說了他以為的美。就是那個少女。那個上帝的祭品。