神的孩子

   我有可怕的天才崇拜症，準確說起來還不是「崇拜」，而是「迷戀」，因為不喜歡被污染太多了的「崇拜」這一說——它已經洗不淨塵世冤孽，迷戀的時候，誰也顧不得那樣多，只好將它撇開。面對現實世界，我盡有千百般的謙遜溫柔體諒虛靜乃至忍氣吞聲，但事關那些天才們的作品、性情、人生，我是一粒沙子都揉不進的苛刻，為他們流淚為他們心跳為他們狂喜為他們愛惜不已。如果有一種病能讓人在霎那間忘記一切，那麼它的名字不是愛情，就是天才迷戀症。不能忘不敢忘的，說到底還不是真的病了。
    Emily Watson，《Jackie and Hilary》中的杜普蕾，《Breaking the waves》中的貝絲，僅憑這兩部就足以說明她和自己所飾演的角色一樣，都是神的孩子。嘗遍極苦依然亮晶晶的眼神，純真到蔑視年齡的表情，徹心徹肺的笑與哭，激烈敏感的舉止，面對信仰毫無保留的姿態，以及無窮無盡愛的能量，無論何時何地，這些總是天才共通的標識。以前寫到鍾無艷的時候說過，容貌是個嚴肅的問題，甚至與靈魂血脈相連，因為容貌的主宰與後盾就是與生俱來無從更改的肉身。肉身從來也沒有什麼「內在」、「外在」的矯情隔閡，它只有一個「同在」，它是它自己，它的存在就是靈魂的唯一證明。在非天才的世界裡，衡量容貌或者說肉身的標準總不外乎細嫩清潔明媚健康這一類，皺紋與贅肉是不被允許的，從「皺」字與「贅」字本身就可以看出人類已從語言角度判定了它的多餘甚至罪孽，衰老與疾病只能意味著失敗與出局。但在天才的世界裡，除了絕對意義上的美，你可以從Emily Watson得出最好的體驗，天才們即使在精神上眾叛親離形骸上肉身毀棄，他們依然還能躺臥在神的懷抱中。儘管偶爾他們自己也會迷失，不知道那護佑他們導引他們的去了何方。聖經里特別富於情味的一段，就是基督在臨終前哀呼：「父，你在哪裡？！」與終於死去的基督一樣，Emily飾演的貝絲活到生命的盡頭，我們也沒有辦法得出一個答案，她究竟是滿懷希望與信任地離開，還是只得了一份萬念俱灰冰涼徹骨的絕望。楊抱著她，讓她最終如小人魚一般「復歸」於大海，那一刻我忽然想起《西洲曲》裡一句毫無關聯的「海水搖空綠」，驚嘆於兩者之間的宿緣：從「海水」到「搖」，再到「空綠」，沒有一個字不契合當時的情境。這樣靈性的詩句竟然也讓人無法解釋這「空綠」之「空」，究竟是《傳道書》裡的那種虛空的背後依然是虛空，幻滅之後依然是幻滅，還是另一種傳統作品裡常常出現的所謂「昇華」？不過，既然是有顏色的「空綠」，說到底就算是煙消雲散的夢，也還是一種「存在」。誰能說佔據了情感時間的「夢」，不是一種真實的存在呢？《Breaking the waves》的丹麥籍導演聲稱：若觀者以影片為童話，那麼它就是童話；以影片為真實，那麼它就是真實。要說童話，也太沉重，貝絲身心割裂的苦痛遠甚於安徒生筆下的小人魚，但要說真實，誰又忍心。「犧牲」、「純粹」、「信仰」，是依附於此片的諸多影評中頻頻出現的語詞，但作為天才迷戀症患者，我們只須靜觀默聞就足矣足矣。離佛一字，即為魔障。經書從來也不是「信念」本身，愛的真義也永遠只能到「愛」本身去尋找。   舉報