期末考試的。。。

天堂與地獄》是本片的日文名和中文名。在六十年代，天堂是日本和中國的字典中空缺的詞組，它們充其量是日本的舶來詞，嬉皮士們脫口而出，它們在中國是資本主義的尾巴，被紅衛兵們剪掉。我們的好人、聖人、仙人也在天上，要嘛騰雲駕霧翻觔斗，要嘛騎白龍駕黃鶴配坐騎，撲哧翅膀的是鬼怪妖孽，高高在上的是極樂世界，天堂不過是日本老人眼中墮落的下一代，中國老人記憶中的長毛。僅從片名上看，這是一個眼子。大師黑澤明也要抓住小觀眾。而此片流傳到中國應是改革開放以後，文青們都知道上帝死了，憤青們都在天安門革命。我們都不能望題生義。反而是信仰基督教和天主教的歐美人，將片名翻譯稱《high and low》，若當局者迷，旁觀者必清。討論人生終極問題的電影有關天堂與地獄，可這是一部討論社會終極問題的電影——社會的階層，誰在上，誰在下，社會的問題難於人生，它辦不到上下自如。正所謂生老病死是天經地義，而共產主義是驚天動地。
從影片一開始，輪番出現的鏡頭是高樓大廈、工廠區、窮街陋巷，它們一樣的景別和時長，對，電影不解決問題，它只提出問題。或許是導演對全片立意的鋪墊，每一個階層的人都是平等的，不平等的是階層本身，其中的是非對錯就不該是人來承擔和解決的。這是一部黑白片，對於現在觀看的觀眾而言，顆粒感強的黑白片更適合講述社會和歷史，故事被賦予了冷靜的氣質，配合客觀的鏡頭和真實的生活。
在佔全片近二分之一的段落里，攝影機都沒移出仲代的家，且大多數時候集中在客廳裡。而觀眾大抵是把電影當作消費品，以獲得娛樂為目的，直接的感官刺激是票房的保證。在60年代，日本處於社會轉型期，人們的工作節奏加快，可供選擇的休閒方式少，看電影是一種消遣。此片的前54分鐘勢必讓觀眾疲憊。他們想花錢買哈哈鏡，導演卻給了一副平面鏡，即使擦得亮鋥鋥的。我沒有考據導演的本意，或許是想在電影美學上融入東方的特質，電影是西方的發明，東方以模仿為主。而在60年代的好萊塢，電影漸漸成就類型片，特效和快色剪輯充斥著螢幕。首先，跟著潮流走是芸芸眾生的小家子氣，跟著感覺走是大師的大智慧。其次，無論從美學和哲學上看，東西方不至於不同道而不為謀，但不是志同道合的。你走你的陽關道，我過我的獨木橋，井水不犯河水未嘗不可。西方是感官的、激烈的，東方是意象的、內斂的，我們應該拍屬於自己的電影。而日本在延續傳統文花上大有建樹及日本人按部就班的性格，有利於黑澤明拍一部嚴謹的含蓄的電影。從藝術上看，據我所感覺，這54分鐘是死水微瀾，機關密佈，微字被刻畫得入木三分，可導演過於暗度陳倉，忘了明媒正娶，死字也被釘在牌坊上。
先從形式上淺析這54分鐘。黑澤明有耐心拍，我就有耐心信了他的邪。影片開頭，仲代先生拉窗簾，外面的是亮的，屋內是暗的，象徵世界是光明的，而總有地方和人在黑暗中。而在看完整個影片後，我以為「拉窗簾」動作本身也是有意義的，人只有自己才能帶給自己的世界光明。這是的仲代在逆光中，光線參與人物塑造，他還是一個冷血的商人。在隨後的談話中，鏡頭轉向仲代時，出現在最前端的是一堆高跟鞋，它們佔了畫面的三分之一，暗示仲代與其說是一個人，更是視事業為生命的人，而高跟鞋的形狀是尖銳的，胡亂堆著，也烘託了緊張的氣氛。而在仲代後的助手的下半身佔了鏡頭的四分之一，交代了他的地位及人物關係。後文將提到的如此鏡頭是我看第二遍時捕捉到的。普通觀眾不報著分析解構的心理，他們是觀看而不是觀賞觀摩，往往不會注意到，更不會文縐縐地牽強附會吧。但是如下的一個現象，我看第一遍時就有注意，也是它的出現讓我對本片的結構、形式和這54分鐘產生了興趣。我簡稱它為三角形。
三角形結構是所謂最牢固的。怪不得三角關係剪不斷理還亂。而在建築設計中，它是確定有用的。先列舉出三角形鏡頭。第一個是三個董事坐在沙發上稱一排，他在前面正對他們背對鏡頭成為等腰三角形的頂點。此時他們的對話是正常狀態下的。而他們也還擁護他，他獨自成為強勢。第二個三角形是董事們商量股票時，他們形成了一個斜三角形，從視覺上失去平衡，對話也開始有了分歧。第三個三角形是仲代講電話時，他在妻子和助手前面面對鏡頭，他從電話中得知進展。第四個三角形是仲代喝酒慶功，他在妻子和助手後面面對鏡頭。在三、四中，仲代在一步步接近成功和喜悅，他是強勢的，一直在頂點位置。而在四中，他才將消息告知了妻子和助手，他們就從他身後移到他面前。第五個三角形是孩子仲代、助手和探長在聽錄音，他們三人對事件各有影響，也就佔據三個頂點，而孩子的父親司機卻在三角形外，表現出他的無能為力，也表現出切合主題的社會階層，這裡重在討論階層有差別而不是怎麼差，粗略地用三角形內外畫清界限，不在乎高低的分別，而是有的低得都沒有位置。司機是和當事人的父親，卻像個局外人，因為社會的剝奪而喪失了人的權利。同時，仲代依舊作為頂點，卻來回在助手和探長兩邊，即體現了他內心的猶豫，也暗示了探長和助手所代表的兩種意見。第六個三角形是司機、探長和仲代，他們分別坐、蹲、站，剛好是他們的階層和勢力差別。
如上的鏡頭和分析或許是我異想天開。唯一肯定的是，世界上沒有靜止，一切都在運動。從筆記到分析到結論，枯燥原來是打瞌睡的樂趣。導演用三角形來介紹人物關係、推動故事發展，而三角形本身的形狀也是一種語言，它的直邊與角是不圓滑和尖銳，烘託了這段的緊張和矛盾氛圍。人的感覺是相通的。眼睛感受到的必定會傳遞給心。如果三角形是成立的，黑澤明花大篇幅在一個場景里，是否就是為了他的實驗提供背景。遺憾的是，無論真偽，觀眾在潛移默化中有所感知，但無人告知的話，它體現了作用卻也失去了作用。
但黑澤明選取了一個通俗故事做題材，或許本片中的結構美學、形式美學又是為了在類型片中別出心裁服務的。
在前54分鐘裡，窗簾舉重若輕。如上述影片開始拉窗簾的意義。而在司機、助手、妻子分別求情於仲代時，窗簾都扮演了相同的角色。仲代靠著窗簾徘徊，身體牽扯著窗簾動，而他們就跟著仲代來回。人之間的拉鋸戰被窗簾用形態展示出來。
還有兩個有意思的鏡頭，都與助手相關，都傾向於他主觀的視點。一個是董事們在討論時，助手在鏡頭最前面，卻背對鏡頭，他站著，他們坐著。而他在公司中的作用也是容易視的不容忽視。另一個是助手改變主意救靜一時，他站在門外。鏡頭裡的仲代與助手第一次隔了障礙物。
除了這54分鐘外，剩下超過一半的時間，但是由於情節、情境的增多，既顯得前一段太拖沓，又顯得後一段太馬虎。連角色都陡然增多。顯得風格不大統一。後一段的匆忙可能和故事本身有關，導演試圖將追捕拍得節奏快而緊，可我看到更多的是繁而雜。比如警察局內部會議和新聞發佈會這兩段拍得太仔細。人們看電影中的偵破重在身臨其境的感覺，而不是像看阿加莎一樣先掌握各種線索，在結尾前找到答案。也不排除是黑澤明對警察的致敬所致。這是後話。
後一段像是要什麼有有什麼的大雜燴，略顯輕浮的氣質倒是日本社會的縮影。在警察跟蹤醫生的段落里，通過街景展現了日本的風貌。比如店舖的招牌用英文寫，咖啡廳、爵士樂比比皆是。在酒吧里，黑人、白人夾雜其中，比著手勢買酒。日本在亞洲，卻不在亞洲大陸上。舶來文化和拿來主義漸漸成了日本藝術自身的特色之一。但在弘揚日本傳統的黑澤明手中，在拍犯罪份子交易和人們縱情於聲色時，洋人們才在鏡頭裡佔有一席之地。他的立場顯露無遺。
天堂與地獄的高與低通過人物的職業和社會地位得以體現。社會是大雜燴的話，有的人是釜底薪，有的人是肉、骨頭，有的人是調味品。以仲代為首的是已經從發展中到發達階段的商人。從職業上看，他掌握了大部份的生產資料，以剝削工人的剩餘價值來謀利。而從個人上看，仲代為事業和理想而打拼，自力更生而足智多謀。但能達到這個層次，絕非一人之力所致，仲代也是靠著妻子的嫁妝發家。而商人中還有一部份是助手們，他們是最直接的為老闆如何剝削出謀劃策的被剝削者們。這可以解釋片中助手和仲代翻臉的原因。助手是一枚被董事們擺弄的棋子，他們利用他兼濟天下，他卻只想獨善其身。再看片中的警察，不知是否黑澤明刻意美化，他們的形像是完全的服務者，從他們惡劣的工作環境和負責的工作態度上可以看出，從他們破案的動力來自於幫助仲代更可以看出來。他們不像是政府和法律的代言人。他們出於對仲代的同情，不就案論案及時將醫生抓捕，而是給他一個新圈套鑽。而醫生本沒有一個最適合憤世嫉俗的身份，他從底層奮鬥到中產，漸漸進入主流社會。可是就導演的立場看，正需要這樣一個在階層的碰撞和融合中的角色，才有主觀動機和客觀條件去反抗。最底層的是吸毒的人們，從他們的字很幼稚的細節可以看出，這是一個沒接受教育的群體，他們的想法與思考必然不多、不深。而他們在醉生夢死和吃了上頓沒下頓中過活，也不大可能去思考一些不能當飯吃的形而上的問題。而在鏡頭裡，沒有一個階層是好到底和壞到底的，他們所做的都是符合自己階層的原則和利益的，但在實際中又做出了妥協和讓步。人們是社會的車輪上的小螺絲釘，人人都為自己卯足了勁，前進的卻是社會。
而影片最後的鏡頭也正體現了階層的相磨合。仲代和醫生，一個在外面，一個在裡面，但在鏡頭裡看上去沒什麼區別。我看到的是他們兩人隔著鐵絲網和玻璃上對方的倒影。清晰的自己和模糊的對方共同出現在一個鏡頭裡。在導演看來，階層不會消失。