像生活一樣老去

   開始是窗外大片大片的田野，顏色鮮綠，搖曳生長的姿態。白色塑料般的東西被風鼓吹，閃現其間。經典中國的曲調響起。於是以為是一個輕喜劇的小故事，抱著消遣的想法。可是，終究是許鞍華，終究是李檣，終究是斯琴高娃，便註定是舔舐刀鋒的不自知的甜蜜的鋒利。

   人流如潮的火車站，她舉一把綠傘，大聲叫喊著寬寬。孩子般不知所忌，中年婦女的聒噪，小市民的表面熱情。中年發福的身軀，穿一身紅底斑點長裙，她的世俗讓寬寬像大多數嬌生慣養的孩子一樣，拉低帽簷，人群中唯恐與她為伍。她是瘟神還是魔鬼，是天使還是美神，她什麼都不是。正是因為這普通的真實，讓人心生厭惡。你會討厭這樣一個老女人，裝腔作勢自私狡猾義正嚴詞。不由驚嘆起斯琴高娃的演技，出神入化到你果真中了她的計，討厭上這樣一個女人，討厭到像是塊骯髒的抹布想要儘快扔掉。其實，世間這樣活著的人又豈止千萬，每個人厭惡著姨媽就如同在厭惡著自己，改變永遠是臆想中的事。所以厭惡之餘，開始在姨媽的身上找尋自己的影子。然後看到，在那個肥胖的身軀里隱隱躲藏著的自己的瘦弱的靈魂，蒼白無力，玻璃劃破也流不出血來。

   姨媽住的樓房，老舊而孤立，可是卻總是有那麼多的陽光在惠顧，照亮了整棟樓。是晨光還是霞光，金黃燦爛，甚至帶了些淺淺的紅色。許鞍華要做的，或許是讓光線成為一種隱喻。蒼老古舊的建築，卻還是可以帶著陽光的燦爛佇立。樓道里塗鴉的牆壁，水太太頭上一天一個顏色的假髮，比打鳴還準的每日一歌，姨媽的自以為是的策略。生活以熱情洋溢的姿態展示，輕鬆而愉悅。這一刻，你寧願相信，細水長流的生活其實哪來那麼多陰暗晦澀，這世界上大多數人還是可以活的簡單而從容。

   同樣還是那個火車站，同樣的紅底斑點長裙，同樣的陽光。不一樣的卻是，寬寬的那一句，「姨媽，以後你就又要一個人吃飯了」。她一怔，繼而恢復往日的粗糙，大聲說道沒事。可是，那眼裡明明閃爍過，寂寞無人能解的悵惘。她趕緊的離開，轉身大步走，似乎急於消失，連頭都不回。正如同後來她的女兒對她大發脾氣時說的一樣，她就那樣離開了，連頭都沒回，像是急著要丟下一切。而是否會有另外一種可能，她那麼匆忙的離開，不肯回頭，只是為了掩飾被感動的心和即將呼之欲出的眼淚？心底最柔軟的角落害怕被人發現，執拗的人永遠懼怕真情流露，因為真實將暴露脆弱。每個人都會做這種自欺欺人的遊戲，其實不過是被虛榮拽到了錯的方向，表錯了情也讓人會錯了意。

  在這個小故事裡，愛情是重頭戲。不是芳草青青的校園偶像，不是花前月下的才子佳人，只是兩個中老年人的一場風花雪月的事。哪怕女人已經胖的只敢穿自己做的泳衣，哪怕男人已經老的爬不動樓梯，可是愛情依然是甜蜜與幸福的交織。坐在樓梯臺階上吃的西瓜，穿戴起戲服的一招一式，京腔吟唱的咿咿啊啊，都是難以忘懷的經歷。已過大半的人生，在青春早已逝去的年紀，再次體驗一道愛情的瘋癲情動，人生走一遭也算值得了。那些表面的端莊賢淑正人君子，都見鬼去好了。這一壺濁酒的滋味，透出蜜糖的香甜。

   可是生活依然是殘酷而真實的，細節量化到極致，便失去了那一分詩意，取而代之以辛酸苦辣的滋味。姨媽養不起一頓要吃她一斤小排骨的潘知常，賠不起打水漂的墳地投資，玩不起要人命的愛情遊戲。她也只能一個人躺在床上，看窗外升起的大月亮，甚至都來不及記住那個陪她一夜瀟灑離去的背影。

   其實豈止姨媽一人孤獨，被外婆燒傷臉的飛飛，自命清高的水太太，為了孩子藥費到處碰瓷的金永花，每個人都活在各自的悲哀里，牢籠圈宥難以逃脫。個人的力量何其卑微，所謂拯救人類拯救社會不過是動聽的假話，看盡世態炎涼本就足以讓人失去生的喜悅，又何來充足的力量去做樂善好施的佈道者。在雙手觸得到的界域，伸出溫暖的手指，已經是足夠強大的慰藉和支撐。

   當生活開始變得灰色調，一如姨媽頭頂不知何時生出雜亂的灰白頭髮，生命單薄脆弱到不再有趾高氣揚的資本。剌剌倒塌的高屋般的蒼涼悲悽，姨媽儼然一個接近耄耋之年的老人，看不盡的滿目蒼涼。她只能選擇面對當初被自己拋棄的丈夫女兒，沉默的接受女兒所有的無禮慢待。她是有錯在先的，賦予了生命卻又將之拋棄，應是相當冷血淡漠才能做到的事情。這世間唯一牢靠的關係便是血脈，連血脈都捨得丟棄，自是失理在先傷人在先。如此以來，所有看起來的不公正其實都是一報還一報，做過的錯都要以怨恨的形式還回來。正所謂，種因得果，種下的孽得到的也只能是罪。

   姨媽終於還是離開了上海，離開她當初拋夫棄子追尋的夢之鄉，回到天寒地冷的東北。自此姨媽幾乎沒說過話，當人走入絕境，只剩下基本的生存時，怕是真的也就說不出話了吧。言語的缺失，不只是物質的匱乏，更是精神的衰頹和荒廢。重工業城市留下的惡果，骯髒的環境，破敗的老式樓。這時影片的顏色變得冰冷陡峭，每一處景都如同冰峰般尖利陰冷，後工業時代的後遺症之於人的危害，表現的直觀淋漓。這種狀況下人的生活狀態，如同洞穴之中被抽離了氧氣，焦躁而惶恐。每個人為了生存絞盡腦汁，金錢成為唯一有價值的所屬物。活著，只是為了有呼吸有食物的活著。

   可是還是有大月亮，光華美麗，寬寬都被它的光亮叫醒。姨媽病床前的大月亮，也一樣的美麗，而仰望的姿態，姨媽和孩子一樣。哪怕最終披散著滿頭白髮，衣著邋遢地往嘴裡塞食物，不再關心介懷任何離開，可是心裡那輪大月亮，早已一身榮光。

   最後坐在小攤前，就著菜吃饅頭，哽咽到的，不只喉頭，還有心底的眼淚。

  老去的，不只是容顏，還有那揮之不去的年華。   舉報