《童夢失魂夜》：鼻涕綠的海，漂流的心

　　末日情結在西方文學中佔有其獨特的地位，不論是在《聖經•啟示錄》中還是北歐神話中，人們都預繪出末日來臨的景況，透露出對於末日的恐懼與惶惶不安。

　　約翰看到了救世主顯聖，死而復生的耶穌揭開了七道封印：奪去了人間的和平與安寧，帶來了饑荒、瘟疫、猛獸。當揭開第六道封印時，天搖地動，日月黯然，「滿天的星辰如同一陣大風吹落樹上未成熟的果實落滿遍地」，最終他揭開了第七封印，世界又歸於一片沉寂。七位天使吹奏起號角，燒掉樹木，染紅海水，江河變苦，鑿開了無底洞，災禍殺死了所有負罪之人。耶穌站在錫安山上，告訴僅存的十幾萬人眾，邪淫的巴比倫城已然傾覆，上帝施加審判的日期到了。由古至今的人類都將接受這個審判，善者升天堂，不得救贖者下地獄。「雷加魯克」是北歐神話中一個悲劇的陰影，必將來臨的結局，「一個眾神和全部世界的最後命運」，它預示著末日的到來。面對這無法逆轉的命運之手，眾神之主奧丁犧牲了右眼，竭盡所能地增強自身力量，日夜不眠地訓練死亡戰士，就為了在毀滅之日到來之際有足夠強大的力量和毀滅世界的惡魔進行決戰。

　　很多電影中的恐怖元素樂此不疲地敲打著觀眾對未知末日無名驚恐的那根軟肋，而各種引發末日的聯想也是層出不窮，大致有幾種末世降臨的元兇：橫空出世的猛獸，比如「迷霧」（The Mist）中來自另太空間的異獸，侵佔紐約城的「哥斯拉」（Godzilla）、從溫順海鷗變成凶禽殺人的群鳥（The Birds）；令天地變色的自然災害，像是「太陽浩劫」（Sunshine）中漸漸熄滅的太陽讓地球面臨冰封的噩運，「世界末日」（Armageddon）中那顆即將撞上地球的隕石，地球在「明日之後」（The Day After Tomorrow）中變成了一座巨大的冰窖；病毒瘟疫的肆虐，憤怒的傳播讓英國在驚變28天（28 Days Later...）里傾空，威爾•史密斯在我是傳奇（I Am Legend）中形單影隻地孤守空城；還有外星人的入侵（世界大戰、獨立日、地球停轉之日）和人類一直擔憂的進化問題（人類之子、人猿星球、終結者）等等，人們懷著對末日的複雜情愫窺探著未來可能的種種。

　　讓-皮埃爾•熱內從不在電影中掩飾心中濃濃的末日情懷，尤其是他九十年代的三部影片（黑店狂想曲、童夢失魂夜和異形4），但是熱內的末世和以往電影中鋪天蓋地的恐慌與災難不同，他從坍塌的瓦礫中撿拾出希望，從地下排放的污水中撈出美好的回憶，從瀕臨滅亡的城市尋找到愛情。在處女作「黑店狂想曲」（Delicatessen 1991）里，熱內把喜歡的東西一股腦兒都塞進了畫面，新鮮有趣的玩意兒簡直多得要從眼睛縫裡溢出來了，也多得讓熱內自己都無法將每個細節的魅力發揮出來，只好扔在那裡當擺設。那是遍佈濃霧的世界末日，一群人困在城市邊緣的旅店。食物極度匱乏，城裡的人只能啃啃皮鞋，豆子直接代替金錢被當作交換物或者珍藏起來，而吃人肉則成了維繫生存的唯一辦法。屠夫一直大喊著，走出這裡也是死亡，一切都完了，這是個沒有夢想的世界。他的女兒朱莉•紀伯卻和前任馬戲團小丑路易信碰撞出了愛戀，他們彈奏著樂器琴瑟相和，他們相互擁抱沉入水底，他們在揮舞著菜刀的世界中奔逃，彷彿世界末日與他們無關，一個全新的世界孕育在他們之間。於是在童話的最後，朱莉拉著大提琴，路易信彈著那個音調滑稽的鋸琴，濃霧散開，空氣清新，落日玫瑰色的餘暉瞇著眼睛望著此刻的幸福。

　　如果說「黑店狂想曲」還未能穿起每個細節，那麼在「童夢失魂夜」（The City Of Lost Children 1995）里則有無數條線繩連接著秘密的脆片，你得認真地揪著繩子，按照熱內的指示抵達他夢境城堡的中心才能揭開謎底。這是熱內和朋友馬可•卡侯籌備了十四年的故事，故事的雛形就有輪船粗啞的霧號、油膩破舊的港口、揮之不去的霧靄，還有一個小女孩和一個大個子間的感情。熱內故事的主角一般都沒有圓滿的家庭，不是孤兒就是雙親中故去了一位，他們形單影隻地迷失在巨大陰森的城市中。

　　美蒂是孤兒偷竊幫派的一員，只有九歲的她成熟老練、從不感情用事。阿一的親人是撿來的弟弟丹萊，他曾經是捕鯨船上的水手，可是當一天晚上聽到鯨魚優美婉轉的歌聲後，他再也不忍心去捕殺那些美麗的動物了，後來跑到遊園會上展示自己唯一的特長：是個可以掙脫鎖鏈的大力士。阿一有些像科幻小說《弗蘭肯斯坦》中的怪物，身形高大，相貌有些嚇人，不擅長與人交際，連一句話都說不完整，只能說一些簡單的單詞，但是他善良和藹，感情專一，認定的事情哪怕上刀山下火海也要做到。起先，美蒂只是覺得這個大塊頭又傻又呆，可以利用他搬搬保險櫃什麼的，後來愈發覺得他那顆單純善良的心是這個城市中最溫暖的爐火。走累了，他背著她；有了危險，他擋在前面；他還在胳膊上刺上美蒂的名字，用來一生珍愛。她看到他跟別的女人在一起也會妒火中燒，他發現她不見了蹤影絕對是痛心疾首，把那顆本來就不靈光的頭使勁往桌子上砸過去。當旁人質疑他們這段相差懸殊的感情時，美蒂嚴肅認真地說：「他只是塊頭大，我也不是年齡小。」反正她得牽著這個大個子的手，一輩子走下去，誰也別想攔著。

　　熱內故事中的壞人總是可笑又可悲，不過，他們倒不見得是什麼惡人，正如路易信說的那樣「沒有人是真的邪惡，只是環境使然」。怪博士格勒這個壞人可是當得真辛苦，飽受不能做夢的折磨，流不出眼淚的他還會因此迅速衰老，於是他只好去偷取孩子們的夢，因為孩子們的夢總是美好而充滿幻想的，只可惜他們的夢到了格勒這裡又變成了晦暗、憂鬱的噩夢。為了逗那些孩子開心，他算是用盡了渾身解數，打扮成聖誕老人送他們禮物，又唱又跳到氣喘吁吁，無奈先天條件太差，樣貌太猙獰，歌聲跑調又粗啞，惹得孩子們更加害怕這個「聖誕老怪物」了。不得不說，壞人做成這樣也真是失敗，壞事沒做幾件，卻被幾個小孩子搞到沒轍又丟臉。

　　當人們慢慢成長，夢境就變成了通往童年時光的唯一大門。這是熱內和卡侯叔叔處心積慮想要傳達給大家的簡單道理，千萬別套用心理分析來看夢境，兩位大小孩翻遍有關夢境的書籍，發現還是胡編亂造出來的最有趣。夢境的寓意不重要，重要的是在夢裡能建造出比現實更廣闊的世界。熱內曾經大大咧咧地說：「自從新浪潮以來，電影大都是關於一對夫婦為了瑣事吵吵鬧鬧。我更喜歡拍些積極的故事。」於是他就鼓搗出這個到處都是油膩管道的城市，被水雷環繞的城堡，邪惡的連體雙胞老女人和專抓小孩的怪博士。光看故事似乎實在算不上明亮向上的勵志片，不過但凡童話都有恐懼的元素在裡面，就像差點被鯨魚生吞活剝的「比諾曹」，險些被後母殺害的「白雪公主」和想要救出母親的「小飛象」，這和孩子們會怕黑會喜歡聽鬼故事是一個道理，不管是大人還是小孩，都會喜歡感受恐懼，享受快樂和體味感動。

　　如果一個女人上吊自殺，那麼絕對是悲劇性的恐怖場面，但是到了熱內這裡，就有了可以大肆玩鬧的空間，我想沒有人會忘記「黑店狂想曲」中那個費盡心思自殺的艾羅妮，那可真是為了達到目的，一定要用盡一切手段繞彎路。想要觸電自殺，就非得用上縫紉機、浴缸、檯燈、布匹和門鈴，設計巧妙、環環緊扣，就是總被突發意外壞了好事。他就是個這麼喜歡「機關算盡」的導演，發明各種熱內式的機器，什麼廢話探測器、古怪的傳聲玩具、能控制人心智的跳蚤，如果解決偏頭痛，就把腦子取出來放進魚缸里扔幾粒泡騰片，如果想要入室偷竊，就得用一隻老鼠、一個吸鐵石和一隻貓來拿鑰匙。有些方法好像還真行得通，不過也就熱內叔叔玩得轉。

　　詹姆斯•喬伊斯在《尤利西斯》中，借勃克•穆利的口形容都柏林灣是「鼻涕青的海。使人的睪丸緊縮的海。」這種黏糊糊又噁心的貼切詞句用在「童夢失魂夜」里也不足為過，那片粘稠骯髒的深綠色大海，盛滿被人們丟棄的垃圾，裝載了整座城市的記憶。影片海報上，美蒂和阿一在夜色下漂過海面，劃向危機四伏的城堡，他們側身望向彼此，在末日的海上，聽到了讓心臟停止跳動的愛情。

　　轉載請註明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1152513/