布達佩斯的誘惑和憂鬱

布達佩斯有三種味道：拉西路的牛肉卷、伊洛娜的乳房、安德拉的黑色星期天。你可以說這是一支有著豐富味覺層次的紅酒，或是悠長而令人回味的香水，不管是哪種，它的基調無疑都指向伊洛娜那一對誘人的乳房。
影片開始不久，沙保飯店裡伊洛娜端上咖啡後，一個特寫鏡頭給了她那對因俯首而春光乍泄的乳房，優美渾圓，彷彿開胃菜一般，接下來必將有與觀眾心照不宣、共享的大餐。果不其然，浴缸里伊洛納的乳房正式登場，除了完美而繾綣的對她美好裸體的特寫，鏡頭中導演還借了拉西路之手，讓觀眾實現了一次如同自己的雙手遊走在乳房之上的完美沉醉。而再接下來，在安德拉侷促狹小的房間內，伊洛娜與安德拉一夜激情後醒來，心滿意足伸懶腰起床，乳房竟然像《買兇拍人》中那位導演說的一樣，抖了幾抖，足見彈性之良好。
影片中，以伊洛娜的「可消費性"為主打，再加上拉西路的美味牛肉卷以及安德拉的黑色星期天，便是被精心編織出來的布達佩斯風情。影片中有一個非常有趣的段落，足以影射看電影的觀眾們面對這個以布達佩斯為定語的影片時的境遇：來自維也納的幾位唱片業大鱷來到沙保飯店用餐，精明的老闆拉西路對伊洛娜耳語，「一會兒你端上咖啡，然後讓安德拉演奏那首曲子。"拉西路有如神算，他清楚維也納人對於布達佩斯的想像，他所要做的正是實現並加強這種想像。於是美女萬種風情奉上咖啡，唱片業鉅子在美食之後點上雪茄，看到美女微微一怔，悵然若失又萬般感慨：「布達佩斯，布達佩斯！」然後就是安德拉的鋼琴聲如時響起，一干人陷入憂鬱，布達佩斯這個詞語散發出迷人而濃郁的味道，猶如美人般令人銷魂。
「布達佩斯」，成了一種可消費的詞語。其可消費性在於來自外部的目光對這個名詞的想像。而影片中三個布達佩斯人也樂於主動參與建設、編織這樣的想像。所謂「異域風情"多半都是來自這樣的想像，動人而令人憂傷的風景，動人而令人憂傷的美女，動人而令人憂傷的愛情，動人而令人憂傷的藝術家（是藝術家的故事、生平、傳奇，而並非藝術本身），布拉格是這樣，布達佩斯也是這樣。
戈林麥凱波在《戈達爾：聲音、影像與政治》中，分析過戈達爾一部電影中一個女人與兩個男人同時出現在一個鏡頭當中時，三人的位置關係。這麼好的材料到了《布達佩斯之戀》這裡被不明不白、簡簡單單的處理。就如同伊洛娜垂青了安德拉之後，三人在市場上遇見，拉西路不待伊洛娜解釋便猴急的說出，他寧可與安德拉共享也不願失去伊洛娜。接下來便是大段的對三人情誼的呈現，可惜因為缺乏一種情感上的合理性和哲學上的深度，這種呈現僅僅就是呈現本身。如同蕾絲花邊的層層堆積，也僅僅還是這些東西。而二戰背景下的德國人與匈牙利人的關係更值得書寫。匈牙利作為一個東歐小國的命運的隱喻性，畸形的強權的壓迫，納粹軍官與猶太友人之間的關係。在《布達佩斯之戀》中反抗無跡可尋，其中關於反抗的段落看起來更像是藉口，對那首《憂鬱星期天》的詮釋聽來牽強附會，更像是失節者、懦弱者給自己尋來的一塊遮羞布。