我喜歡的動畫導演

從「百變狸貓」談開去

任知

1943年一個日本孩子在影院看了一部中國的動畫電影，感觸頗深，他決心為日本動畫創造出一片天地，這個孩子就是號稱「鐵臂阿童木之父」的漫畫大家手塚治蟲，他所看的就是中國第一部動畫電影《鐵扇公主》（萬籟鳴兄弟導）。我們不曾想到這部電影竟促使了一個動畫帝國的誕生，而我國動畫業在萬氏兄弟的《大鬧天宮》、《哪吒鬧海》之後卻鮮有發展。作為本文主人公的宮崎駿，自小就開始畫漫畫，並崇拜漫畫泰斗手塚治蟲，但在後來的創作過程中，他發現他畫的只是手塚的仿造品，無論怎麼努力，也突破不了這一桎梏。我記得他在悼念手塚治蟲的文章中曾這樣說：「作為動畫電影作家，不能只把手塚治蟲奉作聖賢簡單了事。而在某種意義上必須把手塚治蟲當作不斷超越、挑戰的對手。我不能說自己已經超越了手塚，但自認為尋找到了與他不同的方向。挑戰並訣別手塚的作品從而製作出新樣式的動畫，也許正是手塚所期盼的。」 幾十年過去， 宮崎駿繼承發揚了手塚治蟲的動畫精神，創造出舉世矚目的商業奇蹟。
宮崎駿的成功首先得力於他豐沛的創造力和出奇的想像。他的電影畫面細膩，主配角都被他刻畫得栩栩如生，情節生動充滿魔幻色彩。1984年，宮崎駿導演的動畫電影《風之谷》一炮打響。從此為開端，宮崎駿與摯友高畑勛在德間書店的出資下聯手成立「吉卜力工作室」，致力於動畫長片製作。這個工作室培養了大批漫畫人才，他的整套管理和團結協作成為日本動畫界的「一股清流」。宮崎駿的動畫作品向來在動漫界和觀眾中受到極高評價。細緻的繪畫、寫實的手法和充滿奇思妙想的情節，無一不被津津樂道。人們在回味宮崎駿獨具魅力的動畫片時，也常會提及其中令人過耳不忘的音樂。音樂家久石讓的電影配樂高雅脫俗、純真大氣，更為影片添加了無窮的附麗。
我們所見的很多打著宮崎駿名義的片子，實際上只能說「吉卜力出品」。其中如《再見螢火蟲》、《歲月的童話》、《百變狸貓》這幾部片子的導演是代攜宮崎峻出道的高畑勛。《再見螢火蟲》是部令人非常沉痛的片子，他控訴了戰爭給平民帶來的災難。清太帶著妹妹四處奔逃，他們的媽媽在空襲中死去，投靠到姨媽家，又飽受冷落，清太帶著妹妹毅然離開了姨媽家，搬到一個廢棄的防空洞與妹妹相依為命。他還捉了許多螢火蟲放在裝糖果小鐵盒子裡，妹妹節子看到這些飛舞的螢火蟲非常高興，夜裡兄妹倆在山路間奔跑，導演為我們營造了一種幸福的氛圍，可是後來清太因飢餓偷東西遭到毒打，妹妹節子受瘟疫傳染悲慘地死去，讓觀者內心無法接受。節子銀鈴般笑聲消失了，這樣一個活潑可愛的孩子在疾病折磨下，依然跑出來期待哥哥儘快歸來。《百變狸貓》和宮崎駿監製的《風之谷》、《幽靈公主》的主題類似，這三部都與自然生態有關，其中充斥著掠奪、戰爭和暴力。片中人類始終是主宰人與動物、人與自然的關鍵環節。這三部片子中《風之谷》的結局是最溫情的——「腐海」侵蝕著人類的棲息之地，王蟲惱怒地攻擊人類，娜烏希卡是此片中唯一清醒的人，當她面對人類自相殘殺，她不顧一切勸阻，當人與蟲激戰之時，她甘願犧牲自己來換取和平。《百變狸貓》中的黑色幽默很警示人，兩群狸貓在打得不可開交之時，很有威望的火球六婆唱著歌，告訴大家無論誰勝誰負，大家都會失去森林，因為人類正要開發此地，建立市鎮。這些狸貓利用「易容術」混人人群，力圖阻止開發計劃的實施，他們採用夜行抗議的作法恐嚇居民，他們上演了精彩的民俗節目，引起人類恐慌，可當狸貓們為自己的歡欣鼓舞時，一個遊樂園老闆說這是自己組織的遊樂活動，狸貓沒想到最後的抗議完全被利用了。在三部片子中《幽靈公主》的情節最複雜，也最為宏大，悲劇性結局令人震撼。少年阿斯達卡為消除「邪神」的詛咒，由東向西穿越日本。阿斯達卡和幽靈公主一個用愛、一個用恨，都在極力阻止人類對自然的進攻，阿斯達卡在這個故事中扮演的是一個調停人的角色，他雖然無力但仍執拗地阻止殺戮，他為救幽靈公主，身後中槍，血流如柱，單手打開城門，繼續背著她一直脫離虎口，此時的他奄奄一息，幽靈公主這個被人類拋棄的狼女，想殺掉這個救自己的人，最後她質問：「為什麼你要阻攔我？」「因為我怕你白白犧牲」。幽靈公主要割掉他的喉嚨，不讓他胡說八道。此時他有氣無力地說：「你真是很漂亮」。這一場景令人異常感動。片中的麒麟獸是個頗具佛教意味的角色，它是森林的主宰者，他對待那些掠奪毀滅者沒有以暴制暴，而是超度，他救贖那些無辜者，而且還救贖那些持刀的人。最後的結局令人震驚，官府的人和幻姬非要殺死「神鹿」，阿斯達卡雖然奮力阻止，可還是無法阻止「人」屠殺神的悲劇出現，「神鹿」的怨憤令萬物凋零、森林被毀。人們在驚詫後又見萬物重新滋長起來，這些給人很多啟示，那就是自然是無法替代的，必須依賴它才可以存活。
談論宮崎駿的影片不能不提他最具知名度的《千與千尋》，其實此片情節很簡單，講述了一個女孩成長的故事。但故事內涵相當沉重，找回自我必須靠自己，千尋由一個軟弱的女孩變得愈來愈堅強，她由失落到找回本我，也幫助他人找回了本我，完成了自身的冒險。
大量閱讀了宮崎駿片子的朋友都會發現他對「飛行」的熱愛，從他早期作品《風之谷》中娜烏希卡駕駛的風力滑翔機，到《天空之城》中的「飛行石」，其後的《魔女宅急便》和《紅豬》則把他對「飛行」的理念表達的更為充分兩部，但兩者表現內容差異也最大。《魔女宅急便》和《千與千尋》類似的是都以成長為主題。魔女琪琪為能成為真正的合格的魔女而孤身一人來到陌生城市，利用自己會飛行的掃帚為別人送貨，當她不能飛行時，她學會了如何適應新的環境，如何處理新的人際。經過一系列挫折她逐漸成熟起來。在《紅豬》中他又將飛行重任轉移到一位長著豬臉的波爾哥身上，這位特例獨行的豬是宮崎駿自我指認的結果，他對人類已經厭倦，不願意做人自施魔法變成了豬，靠自己出色的駕駛技術與空盜周旋，賺取賞金過著悠閒自由的生活。他作為一個複雜的矛盾體，有著飛行員特有的榮譽感，可是不願再次被政府利用，也不願做空盜。他與空中強盜集團的對峙鬥法單純而且實用，在夾縫中駕駛著紅色飛艇開闢了一條自己的空中航道，展示著一個背離國家和時代潮流的中年男子的驕傲。體示一個與社會現實格格不入的中年男子的孤獨和自負，這是這部影片表現的主題所在。
目前宮崎駿先生的頭髮已經變得花白，胃也很衰弱，甚至連Katsudon（一種炸豬肉和米粥，有點油膩）都不能吃。他的手不能輕鬆地移動，我聽說他還在手臂上用了Elekiban （一種帶有磁性的小片，可以幫助血液循環）。他幾次想退休，把機會讓給年輕人，在今年，宮崎駿又一次宣佈取消退休計劃，繼續推出魔法新作《移動之城》，預計將在今年暑假上映。他的新片根據英國作家黛安娜·瓊斯的同名兒童故事書改編，故事描述18歲少女蘇菲被魔法變成了一位90歲的老太婆，遇上不能與之相戀、但懂得魔法的何爾，從而譜出一段傳奇戀曲。 去年宮崎駿籌拍此片時，本來只打算參與監製工作，但之後卻改變主意。宮崎駿表示，「為了表現原作的神髓，只好自己來做」。宮崎駿先生的片子就是品質的保證，我們期待這部電影給我們新的驚喜。還有，我們在看完他的片子後，也該想想中國動畫電影的出路。我國動畫業目前的現狀是：有作品而無產品，有精品而無商品，有行業而無產業，有事業而無企業。製作水平低，與國際水準差距很大。就連大製作的《寶蓮燈》中的人物也是表情單調呆板，場景描繪簡單粗陋，如今萬籟鳴導演的《大鬧天宮》仍可堪稱中國動畫片最高水準之作，如此裹足不前才是我們該考慮的問題，國人的想像力與靈感根本沒什麼問題，我們完全也可以製作出精良的動漫作品。其實，缺乏想像力只是拖詞，背後則是觀念意識、技術水準以及製作能力的全面落後。目前我們最缺乏的就是經過市場洗禮的高水準的行業人才。 行文至此，還是希望我們在看到人家優質動畫電影感到狂喜的同時，也該反思一下我們何時才能擺脫純消費者的角色呢?