解構

奧遜·威爾斯拍《公民凱恩》的時候25歲，理察·凱利拍《死亡幻覺》的時候也是25歲。有時候只能說，天才生來就是註定被憎恨和嫉妒的。
理察·凱利自己說，他剛從南加州大學電影系畢業的時候就構思了這個劇本。之後的一年半就一直在四處碰壁，要嘛是劇本不過關，要嘛是沒人相信一個從未拍過片子的大學生。直到有一天劇本流落到了德魯·巴利摩爾的手裡。在《霹靂嬌娃》的片花放映會上，凱利問巴利摩爾願不願意演個角色，巴利摩爾說，行啊，只要你讓我當製片。於是，2000年夏天，片子開拍了。預算450萬，在2001年的聖誕斯電影節上首映。
《死亡幻覺》這個中文譯名容易讓人誤解，彷彿一切都可以用最後的「恍然大悟」虛晃而去，佛說，一切皆虛妄。但是這部電影最能打動我的地方卻是它的詩意。「詩意」的意思就是它很抒情，就是悲劇底子上的一點亮色。一個高中生，單純善良，與世無爭，但是卻在冥冥中被捲入另一個世界，像《愛麗斯夢遊仙境》一樣，在一個讓人心碎的「Mad World」里體驗存在的意義和愛的溫暖。最後，一切回到從前，彷彿什麼都沒有發生，世界如常。
《幽靈世界》裡的主人公都是古哩古怪的，沒有朋友，在家長和老師眼中都是「問題少年」，但突然就出現了一個人，開始了一段愛情；《美國心玫瑰情》中，一個中產階級小鎮裡，男生總是不說話，拿著DV拍來拍去，晚上還用望遠鏡偷窺。有一天他對女孩說：「讓你看看我拍過的最美的東西」，然後出現在螢幕上的是一個在風中飄來盪去的塑膠袋；《死亡幻覺》里，Gretchen問Donnie:「你怎麼總是怪怪的。」Donnie說：「哦，對不起。」Gretchen就說：「這是誇你。」於是兩個人就在一起了。
這是命定的相遇，《暗戀桃花源》裡的江濱流說，他們一定要相遇，如果在昆明不能相遇，在上海也要相遇，在上海不能相遇，在海外也一定會相遇。他們要是不能相遇那是不可思議的。好像這個世界就是為了他們的相遇而準備好了似的。
然而，Gretchen在那個命定的世界裡死掉了，為了讓她在另一個充滿可能性的世界中繼續活著，Donnie也只好死掉了。
「時間不逝，圓圈不圓」，世界在哪一秒發生差錯，誰都不知道，只不過在第二個一秒，有個女孩還恍惚記得一樁愛情的發生，這就足夠了。
《幽靈世界》里有個老頭，每天都坐在街頭的同一把椅子上，從早到晚，日復一日。有一天女孩對他說：「你在等什麼？」老頭說：「我等車。」女孩說：「別等了，班車早就改線了。」然而在故事結尾的時候，竟然真的有一輛班車出現了，而且就停在老頭身旁。老頭沉默著上了車，離開了小鎮。《死亡幻覺》里有個老太太，人們都說她已經101歲了，當過修女，後來拋棄上帝寫了一本《時空旅行奧義書》。老太太每天都走到馬路對面，打開信箱的鐵盒子查信。可是鐵盒子永遠是空的。直到有一天，Donnie給她他寫了一封信，說：「我希望當世界末日來臨的時候，我還能吐納呼吸，因為還有那麼多事情鋪展在我面前。」
時間不重要，等待才重要。只要相信，奇蹟就會出現。似乎只有老人懂得這個道理。
《死亡幻覺》里德魯·巴利摩爾演的那個文學老師在上課時候教學生們Graham Greene的一篇小說《The Destructors》，講的是一群調皮搗蛋的孩子對一個老人住的房子搞破壞的故事。老師問Donnie這故事是什麼意思？Donnie說：「Maybe they wanted to see what happend if they tear the world apart,to make things change.」這簡直是人與「存在」抗爭的真正悲劇性秘密：世界不應該是這個樣子的。我要毀滅一切，改變這個世界 。
《死亡幻覺》還有一個道貌岸然的「精神牧師」Jim，他就像《木蘭花》裡的湯姆·克魯斯一樣，不斷的在電視裡和講台上蹦蹦跳跳，為他那一整套雄辯的價值體系佈道，一大批追隨者視他為淨化靈魂的精神領袖。這些信徒如同《夢之安魂曲》里愛上電視的老媽媽，無可拯救，無所依託，絕對虔誠，瘋狂信教，直到一把火燒出一個兒童色情工廠。就像楊德昌說的，這個時代，沒人知道自己想要什麼，得你去告訴他要什麼。80年代美國重提所謂「家庭價值」，因為信仰崩潰。其實放到今天，哪都一樣。
再說，為什麼電影的故事背景是在80年代？理察·凱利說一是因為他那是正好青春期（88年的時候13歲），二是關於80年代的懷舊作品太少了。人類經過了九十年代的資訊爆炸之後，到了二十一世紀初都相信世界是假的，紛紛等待Neo來摧毀電腦帝國。只有史匹柏、贊米基斯和詹姆斯·卡梅隆對他影響最大。於是就選了很多80年代的歌，比如Tears for Fears的，而且都很便宜。
除了音樂，還有關於電影的引文。80年代的美國大片我們都看過。首先是贊米基斯的《回到未來2》，本片借了一點點「平行宇宙」的概念；其次是史匹柏的《外星人》，月下單車那一段；再次是詹姆斯·卡梅隆的《深淵》，借了一點點「水蛇」的特效造型。最經典的是：Donnie和Gretchen去看夜場電影，薩姆·雷米的《人玩鬼》。諾大的電影院裡只有他們兩個人，Gretchen靠著椅背睡著了。螢幕上黎明降臨，旭日初升。悲愴的詠嘆調響起，太陽幻為鐘錶，畫面扭曲，光芒萬丈，竟是開了一道時空之門，這一場景簡直能讓人目瞪口呆，只覺眼前所見是一出為冥冥宇宙上演的希臘悲劇。接下來，Donnie走出電影院，門口的霓虹燈牌上竟是《基督的最後誘惑》，在《基督》里，就在耶穌被羅馬人釘在十字架上的時候，他發生了幻覺，並在幻覺中得救，結婚生子，直至垂垂老矣。在他行將就木時，猶大來了，指責他的背叛行徑，此時他才幡然悔悟，並且發現自己仍在十字架上。可見兩片不僅在結構上近似，而且Donnie簡直就是80年代的再生耶穌。另外，法蘭克這個「想像中的朋友」明顯是受了《閃靈》的啟發，至於為什麼把法蘭克設計成「兔人」的角色，好多人說是向《Harvey》致敬。但理察·凱利本人的理由是：他知道法蘭克最後要在萬聖節的狂歡派對上盛裝出現，而且兔子生性溫和善良，套在人身上反而透出一股邪氣，就是反諷了。
最後簡單說一下電影故事的情節：
我們生活在危機四伏的原發宇宙中。由於某些不可知的原因，原發宇宙會偶爾偏離正常的時間軌道，走向註定毀滅的歧路--離線宇宙。離線宇宙出現的第一個信號是「聖物」的降臨。為免於整個世界的覆滅，某個被「神之手」選中的「活體接受者」必須在離線宇宙的大限到來之前，將「聖物」送還原發宇宙。他周圍的「被控體」將竭盡所能誘使他完成這一天降大任－－「神聖調停」。在這之後，離線宇宙將準時關閉，原發宇宙則返回「歧路」的起點，繼續沿原有方向運行。而包括「活體接受者」在內的一切「被控體」，都將不復記憶。心中只留些許殘片，彷彿大夢剛覺。
本片故事（除最後一段之外）均發生在離線宇宙之內，一切事件都沿著宿命的軌跡引向唯一的結局：Donnie犧牲自己，拯救原發宇宙。「聖物」為噴氣發動機，「活體接受者」是主人公Donnie Darko，「被控體」是其餘所有人物。（即時空渦流產生地Middlesex的小鎮居民。其中法蘭克和女主角Gretchen均是「死控體」，但只有法蘭克使用了異次元通道與Donnie溝通；他們在離線世界裡唯一的作用就是設置「引導陷阱」，保證Donnie在可接受的心理範圍內到達命運終點）
離線宇宙的大限是：28天6小42分12秒。那一刻到來之時，也就是黑洞吞噬一切的世界末日。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
《時空旅行奧義書》《THE PHILOSOPHY OF TIME TRAVEL》
前言
此書為天行無常時之簡易指南；我希望它純屬虛構；否則我只好為你祈禱；如若書中預言之事在我有生之年發生，請萬務在為時太晚之前找到我。
1944年10月 羅伯塔·安·斯派羅

第一章 離線宇宙（Tangent Universe）
原發宇宙（Primary Universe）充滿危機。戰爭，瘟疫，饑饉，自然災害。人人難逃死亡。
第四維時間相對穩定，但並非無法穿透。使其織體崩壞的意外很少發生 。
而一旦離線宇宙出現，其本身將極不穩定，只能維持幾星期。
如果離線宇宙坍塌，其在原發宇宙內的遺骸－－黑洞將摧毀一切存在。

第二章 聖物（Artifact）與活體（Living）
當離線宇宙出現，時空渦流附近的人們將處於這個危險新世界的震央。
離線宇宙發生的第一個徵兆是「聖物」的出現。
當「聖物」出現，「活體」將出於好奇將其收回。「聖物」通常為鐵器，如來自古瑪雅文明的箭鏃，或中世紀歐洲的鐵劍。
被送回原發宇宙的「聖物」經常被視為宗教圖騰，因為它們在地球上的出現完全違背因果邏輯。

第三章 水（Water）和鐵（Iron）
水和鐵是時空旅行的關鍵元素。
在離線宇宙中，水是用來構造時空之門的屏障元素。
鐵是構造聖物容器的傳遞元素。

第四章 夢（Dream）
當「被控體」((Manipulated)從離線宇宙甦醒時，他們仍會被夢魘纏繞。
但大多數不會記起先前的經歷。
那些保留些微記憶的人會為其在夢中的不良行為深感懊悔；
「聖物」本身是它存在的唯一物理證據，其他一切均已在離線宇宙中灰飛煙滅。
據遠古神話記載，一個馬雅戰士被箭鏃射中而跌落懸崖，但附近卻沒有軍隊，沒有敵人；
一個中世紀騎士被一柄尚未鍛造的劍神秘刺穿；
主說，一切皆有原因。

第五章 活體接受者（Living Receiver）
活體接受者是選中的嚮導，負責把聖物置於返回原發宇宙的位置。
沒人知道他是怎樣或為什麼被選中。
他將被賦予第四次元的神力。強大的力量，念動，精神控制，召喚水與火的魔法。
他將被噩夢糾纏，幻視，幻聽。
那些在他周圍的人，稱作「被控體」，將畏懼他，試圖毀滅他。

第六章 死控體（Manipulated Dead）
死控體比活體接受者更加強大。如果一個人在離線宇宙內死去，他將通過第四次元通道（Fourth Dimensional Construct)與活體接受者接觸。
第四次元通道由水構成。
死控體據此控制活體接受者。
他會設置「引導陷阱」(Ensurance Trap)以保證活體接受者把聖物安全送還原發宇宙。
如陷阱運作成功，活體接受者將別無選擇，只能在黑洞坍塌之前使用他的四次元神力將聖物及時送還原發宇宙。

第七章 活控體（Manipulated Living）
活控體通常是活體接受者周圍的朋友/鄰人。
不幸的是，出於返還聖物的任務要求，他們會經常表現出無理性的暴力傾向。
在此條件下，他們會不惜一切免於自己在離線宇宙的湮沒。