電影和人生的吉光片羽，都讓你欲罷不能

影片從一顆嫩芽開始，緩緩的鋼琴聲沁入心脾，讓人驚艷。

往事總是在你不經意間砸進你的腦海，勢大力沉。當你照常駕車行使在馬路，摸出鑰匙打開熟悉的門，在黑暗的房間裡行走，習慣地爬上柔軟的床，當你原以為一切如故，你突然得知突如其來的噩耗時，所有的過往和回憶，湧上心頭，無法自己。

一去三十年的記憶，撩撥琴弦。

充滿樂趣的童年、美好的初戀、小鎮影院的放映員、失去聯繫的戀人和背井離鄉的自己，這一切都和一個人有著千絲萬縷的聯繫，這就是噩耗的當事人——艾佛特——多多的良師益友，不能忘卻的親人，無法抹去的記憶。可是，就像莫名其妙的孤獨，不可救藥的喜歡一樣，你無可奈何。人說大音希聲，我說大悲不泣。

艾佛特抽離了多多現實的愛，讓多多成為一個追逐夢想的人。多多用三十年的孤寂，換來功成名就。無論是平凡生活的耳鬢廝摩——在小鎮當著電影放映員，和心愛的女子一起生活；還是背井離鄉追逐理想——最終成為享譽盛名的導演，不得一愛。這樣的抉擇，電影探討之餘，還是把問題拋給了觀眾。孰是孰非，其實，大家心裡早有自己的評判。 或許，壓根不需要任何評判，因為已經沒有是非。

有些故事，還沒有開始，就註定了結局。或者說，有些故事，註定要從結局開始講起。士兵為什麼在第99天選擇離去？或許這是個關於愛的悲劇。付出是來不及讓別人等待的，等待，會傷害我們的感情，會讓我們錯過。我不是等不了，也不是等不起，而是你已經不值得我的等候。永遠不要輕言等待，它既煎熬又奢侈。人說，電影裡，你只需鏡頭切換，再加幾行字幕——「三十年後」，然後紅顏白髮，一切都有了結局。而現實的人生，三年五載，其中哪一秒鐘不需要生生地挨，一輩子真TMD的長。

給自己一個機會，下一個轉角處會有幸福。多多還是回到30年前的家，媽媽去開門，鏡頭沒有按常理隨著媽媽下樓去。媽媽逐漸淡出鏡頭，鏡頭轉而聚焦在一件媽媽剛在打而後放下的毛衣上。媽媽因為思兒心切，走的太匆忙，腳不小心勾住了毛線，毛衣於是被拆。媽媽在下樓途中的急切心情都在毛線被拉動中的節奏給映射出來了。當毛線被停止拉動嘎然而止時，鏡頭切換到了門口。母子相見。

對於這個細節，我久久不忘。那毛線一圈一圈的扯開拉長，是母親三十年的思念，得到釋放。時光在毛線里流轉，拉動的毛線，拉動出了往事和回憶。不過也有人說這是關於對「斷線」的否定，雖然人離開了，但是線沒有斷。Whatever，都行。
　　
我還體會不到三十年能代表什麼。但是我知道，如果三十年過去了，你要找的肯定已不在。曾經握過的紅酥手早已老朽粗糙，那皓齒紅唇，那善睞明眸、如黛娥眉，早已不復舊觀，而曾經熾熱愛戀的心也早已屬於他人，有情還似無情。好久不見，真的不如不見。

當然，讓我感動的有很多。導演把友情和愛情的比較，事業和愛情的權衡，信念和理想的釋放，甚至用小鎮的電影院去折射義大利的電影史。這些都融合的天衣無縫。可最讓我動容的還是那段沒有光澤的接吻拼接鏡頭。一瞬間，所有的觸覺、氣味、聲音、面容，嬉笑怒罵和誠心教導，都成了吉光片羽，所有的愛都融進了這些曾經被刪減的沒有色彩的鏡頭裡，永世不忘。

也許我們都有過美好的相遇，像兩片雲；有過友善的相處，像兩陣風；然而我們缺乏足以震撼心靈的碰撞，我們掙脫不了現實的枷鎖，這就是兩個人的天空未能產生閃電或雷鳴的原因。我們精心的播種，細心的澆灌並耐心的等候，卻未能如願以償的迎來期許己久的華麗，就像一把深沉的吉他竭盡全力也只奏出淒涼的音樂。

人生是這樣的艱難，而愛是那樣的脆弱。既然命運註定將擦肩而過，請允許我保留這最後的瀟灑。