那瞬間的，永恆的

隨處放置的椅子,菸頭，音樂，混亂的小屋子裡是煙霧瀰漫的頹靡。可是我卻看到明淨的天空，很乾淨，安靜，充滿美麗的幻覺般的天空。
 
這就是我看《情人》最初的感覺。
 
這部電影自始至終給人喧譁的感覺，15歲的少女珍瑪索的激情演出，中國人梁家輝的性感美臀，片子的定級，禁播和隨之而來的起訴……可是電影本身，它無比的安靜，就像杜拉斯筆下的那個70歲的，被酒精摧毀了容顏的「她」，感傷主義的眼淚已無處可留，只剩下這清醒，凜冽！
 
一個是生長在越南殖民地的貧窮的白人少女，一個是當地擁有一萬家才的27歲中國男人。在炎熱的小城裡，夏天，所有的不可能拼湊到一起，在一段沒有甜美外衣的愛情里，絕望是隨時的旋律，沒有語言。可是，身體是那麼頑強。在隨時可能遭到歧視和反擊的彼此的關係中。只有，當他們在那個臨街的小屋中彼此赤裸相擁的時候，堅強，像粗莖藤蔓瘋狂糾纏。
 
她向他提出要求款待他的家人，她嚴厲的母親，無惡不作的哥哥，她看著他從容不迫地拿出一打一打紙幣，她從來沒有看到那麼多紙幣，那一刻，她承認，她愛他，同時愛他的數不盡的紙幣。愛情，在金錢面前同樣那麼堅貞不屈。也許所有的人都無法忍受，但杜拉斯把他寫在《情人》里，並拍了出來。
 
就因為這是個失衡的關係，背景和地位那麼蹊蹺。他們無法體驗到太多正常的愛的過程，沒有牽手，親吻，也沒有甜蜜的撫慰，他們只有最直接的身體的方式，粗暴，無言，並且不容妥協！可也就是這無止境的身體的沉墮，於是，痛也更痛，愛也更愛！杜拉斯要告訴我們是一個單純的愛的故事，單純到可以容忍世間一切的不堪和罪過。可是她沒有告訴我們他們的痛苦，這部電影甚至沒有一點心理上的描寫。只有事實，一個個動作的，語言的事實。在事實面前，愛情變成一種無法被接受的罪，充滿了唾棄與鄙夷，但是，這才是愛情的本質。赤裸裸的本質。一種罪。
 
杜拉斯的思考是深刻的，為什麼她願意把《情人》拍成一部色情電影一樣的赤裸的片子，因為她無法忍受人們對愛情的慣常的思考，甚至無法忍受人們對愛情的嚮往。她認為，愛是有罪的，是人的邪惡本質的集中體現，而不是通常認為的甜蜜愉悅。她要在這部電影中做的是，用最極致的方式告訴我們：痛苦，絕望和憎惡也是愛，或者是真正的愛。
 
電影有一個平淡的結局，看似轟轟烈烈，實質卻是虛無。當她離別了他登上渡輪，他們都知道，以後將不再見面。最後的相對，亦是無言，當她逐漸看不到他的人，他的車，最後連渡口都看不見了，大海出現在眼前，白茫茫的五連無際的大海。吞沒了她。可是她手心裡還有他的溫度，他身上的味道，她將記得他抽過的菸草的香味，永遠。這是「至死不渝」的，正如他在很老很老的時候所說，他們的「至死不渝」，只因為在時間的接點上,有過的曾經的相遇和永恆的離別，也許愛的本質，既是如此。
 
電影結束了，我的腦海里一直都還存著杜拉斯爬滿皺紋的手寫在紙上的法語。淡黃色的紙張，當她70歲的時候再一次回憶17歲，她是否承認了心中曾經徬徨的愛。愛與金錢，與地位，甚至於生命的關係，其實，都只是愛的本身。