無人祭奠

五個處在青春期的姐妹相繼自殺是個聳人聽聞的故事。儘管科波拉親自操刀的劇本有意抵制了煽情，但唯美畫面瀰漫的輕靈氣息和少女不諳世事的性感，依然使整個敘述在克制中帶著不可救藥的浪漫色彩。一次又一次，鏡頭掠過鄧斯特古靈精怪、溫和甜美的面孔，並讓一部回顧成長之殤的影片顯得溫情脈脈。

故事在二十年後幾個成年男人的回憶中展開。一個保守專制得近乎變態的家庭，五個沒能泅渡青春期的少女。年少時，他們曾偷來她們的日記，在日常記錄的瑣細中了解她們的生活。　

「二月十三日 週一 今天我們吃的披薩 週四媽媽晚飯做了奶油玉米 糟透了……
瑪莉像白痴一樣撞爛了門牙 她大吵大鬧 還不得不去補牙 我猜看上去沒兩樣
榆樹 一棵要死的樹能寫多少頁
多米尼克今天為了那破婊子波特 從屋頂上跳了下來 你還能再蠢點麼
今天我們乘船出海 很冷 我們看到了幾隻鯨魚 lux摸了鯨魚 沒想到他們這麼臭 是它們肚子裡的海草爛了 我希望以後可以再去
Lux看上了凱文 那個送垃圾的人 她早上五點起床 在前門臺階上晃悠 就跟別人看不出來似的 她把他的名字寫在內衣上 媽媽發現了 把所有凱文字樣的都漂白了 lux在床上哭了一整天
這些樹 像充滿空氣的肺葉 我姐姐 惡毒的那個 拉我的頭髮……」

她們纖細敏感，喜歡幻想，專注於細節，被男孩製造的各種「噪音」吸引。她們的世界極端封閉，卻與大自然息息相關。在青澀的外表之下她們已經擁有女人的內心，了解愛，了解死亡。他們參加她們精心準備的派對，帶她們去畢業舞會。她們被幽閉起來的時候，他們讀她們訂閱的畫報，幻想和她們一起環遊世界。他們用摩爾斯碼和她們聯繫，打電話放唱片給她們聽。在她們集體自殺的晚上，他們開著加滿油的車，想要帶上她們逃亡。……在里斯本家的女孩們逐漸被淡忘的幾十年，四個男人偶爾碰頭還是會講起她們，徒勞地想把記憶的碎片完整地拼接起來。

畢業舞會上，四女兒Lux被公選為舞會皇后。舞會結束，Lux和學校的「萬人迷」Trip在橄欖球場過了一夜。完事後Trip偷偷溜走了。第二天Lux在空曠的球場上獨自醒來，一臉無辜的倉惶。清晨的白光如同冷冷的、帶著點不屑的注視，已經宣告了一個少女的死亡。Trip並非惡人，他有一般男人的好奇心，還有優秀男人的冒險果敢，熱衷於體驗，不懂何為感傷，憑藉著自己的道德觀行世，對所作所為有把握，二十年後回想起Lux也沒有內疚……他是這樣的正常，也這樣輕易地從英俊少年搖身一變成為成功商人。他在片中的意義，也許就是提供一個殘酷現實的參照。暴露在這個現實的光芒下，那四個男孩的口吻就像氣泡一樣瞬間蒸發——

「我們感受到作為女生的被禁錮感，它是如何讓你變得浮想聯翩，讓你了解哪些顏色更搭。我們知道女孩都有縝密的內心，她們懂得愛情甚至死亡，我們能做的就是吸引她們。她們對我們瞭如指掌，我們對她們卻一無所知……」

他們的存在，在一個我們已經習慣的世界裡，幾乎沒有可信度。這部影片，與其說是男人的一場青春記憶，不如把它看成一則女性成長寓言。女人是從一片廢墟中走出的。她的成長帶著割裂的傷痛。也許每個女人背後都棲息著一座少女的墳墓，寧芙小仙般的少女之美註定要消失。就像鄧斯特從《小婦人》和《夜訪吸血鬼》中早慧的小妖，到《處女自殺》中甜美破碎的容顏，形象越來越豐富內斂，眼神也越來越猶豫，到了《絕代艷后》，當年那種耀眼的妖冶和靈氣，就像銳利的刀鋒一樣被收進劍鞘中去了。   舉報