〈手機〉

   「牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問一問，最近你還回來嗎？……」

    嚴守一最初的這段插曲，似乎和他後來的故事沒有太大的聯繫，然而當故事的體主體部份慢慢展開，直到影片結尾，悠長的調子再次響起，其遠景似的作用方漸漸明晰——時隔幾十年，嚴守一當年的青澀不再，人們之間溝通的便利前所未有，一切都那樣的不同，而人們的隔膜如一、感情的蒼涼如一。

 

    嚴守一，一次婚姻，兩段感情，三個女人，皆離他而去。

    和於文娟離婚是因為武月，和沈雪分手也是因為武月。

    一份完整的感情，如何分配給三個女人？無論如何，都不會是完美的。

    他對於文娟有愧意——他為她二十四小時開機；他一再給她們寄錢——儘管都被退了回來；他暗中幫她找工作……

    然而事後的愧意挽不回當初的游離，那一個嫻雅淡靜的女人終敵不過武月的妖媚與激情——柴米油鹽的平常夫妻，怎會有太多的持久的激情？於文娟不會說「咬你」，不會說「看你的肢體表演」，不會糾纏。她只往夫的肩上這麼一伏，便發現了陌生的氣味，便證實了自己的感覺——便、去意立決……

    於文娟的戲份不多，然而給我印像極深，她始終沉默，不哭不鬧、也不爭什麼，但憑氣血，收拾最後的尊嚴。

    於是顯出沉默的高貴，與無上的尊嚴。

    此後無論嚴守一為她做什麼，只要她知道，就一概不接受。嚴守一的奶奶去世的時候，老家人找不到嚴，她就幫著一遍遍打電話，然而，這與愛情無關。

 

    比較而言，沈雪顯得更真實——她體貼，會為嚴守一清理剃鬚刀；也會撒嬌，說，不嘛，我就是不想讓你再理她，不想讓你給她打電話……這個女人，像極了我們身邊這個或者那個女子——有著愛的幸福感，有著心甘情願的付出，也有著淡淡的不安、和幽怨。

    然而她同樣阻擋不了嚴守一走向武月。

    她撒嬌。她哭。她鬧。

    然而武月的一條簡潔的簡訊——「518房」——簡潔到一個字都沒有多餘呵——就把嚴守一召喚去了。

    不顧一切。

    並且，不忘卸下電池。

 

    「老師，我不明白」，那個哈薩剋期坦的小伙子問，「沈雪知道嚴守一以前是這樣的原因離婚，為什麼還要和他在一起？我覺得她腦子有病。」

    但，倘，愛情發生於明曉真相之前呢？

    一切的理智都先於感情。在感情發生之前，理智是有用的。

    但倘她知道他的過去時，已經愛上了他，那麼這愛往往是無可救藥了——

    明知道。卻還要。

 

    這其中，最複雜的角色是武月。

    嚴守一兩次感情的破裂皆是因為她的存在。她年輕。她妖媚。她有激情。

    然而嚴守一對費墨說，和武月在一起確實很有激情，可是他想娶沈雪。

    妻子和情人，在男人這裡涇渭分明而並行不悖。

 

    我曾和幾個埃及的學生在課下討論過這樣的問題，在他們的國度，一個男人可以娶四個妻子。那個英俊的埃及小伙子說，那樣挺好的，比如一個妻子漂亮、另一個妻子聰明、另一個妻子能幹……

    那麼，一個女人可以有幾個男人嗎？我問。

    絕對不可能。他帶著手勢。
  
    男人總是想擁有更多的女人。就連費墨這樣的、總是以精神導師的形象出現的角色，也會招架不住「美學研究生」的溫柔，會背著妻子李燕去賓館開房。

 

    我想武月和嚴守一，不是愛情。儘管嚴守一為了武月付出了巨大的代價，但是很難說他愛她。

    激情是一碼事，愛，是另一碼事。

    武月顯然是希望能夠取代於文娟成為嚴夫人的。在嚴守一讓她幫忙解決於文娟的工作問題的時候，她不無尖酸地答道——「你和於文娟離了婚又沒娶我。我不欠她的。……『螳螂捕蟬，黃雀在後』，她（沈雪）就是那黃雀。」

    武月想嫁嚴守一，然而，我更相信是出於功利——武月是一個懂得利用自己的資本的女人。她會為了得到主持人的職位而去幫於文娟解決工作，會為了於文娟的工作而讓自己委身於社長，會為了要挾嚴守一而在親熱時暗中錄音……倘身體只是一種手段，那麼，委身於一個男人，和另一個男人，又有什麼區別呢？

    愛，是不計得失的付出，是真心希望對方好，而不是交換、不是設下處心積慮的計。

    想嫁是一碼事，愛，則是另一碼事。

 

    而這周旋中，最慘的就是嚴守一了——失去了婚姻，失去了愛情，失去了工作，還失去了正常人的生活——周旋於女人與女人之間，手機成了定時炸彈，不曉得哪一時刻會爆炸，一刻不停地刪除通話記錄和簡訊，不停地撒謊再不停地圓謊，不敢開機……

    人前是衣著光鮮、侃侃而談，人後卻有著如此的尷尬與紛亂。

    這樣不堪的生活，與一時的歡愉相比，哪個更大呢？

    「嚴守一回到北京後，從此不再用手機。」

    技術本無罪，技術不應當成為人類的束縛。

 

    男同學們告訴我，有很多對策。

    比如，那個哈薩克斯坦的小伙說，把常聯繫的異性的名字換成一個同性的名字，只要自己明白就行。

    另一個日本的同學說，他有一個朋友，同時有七個女朋友，而她們互相不知道彼此——因為他用五個手機，他給她們不同的號碼。

    這讓我明白，總是會有對策。

 

    有報導說，《手機》上映以後，很多夫妻吵架，妻子也都因此開始回憶丈夫曾經的行徑，對號入座。

    然而信任，是基於長久生活的積澱。查手機又有什麼用呢？如果他想騙，他自然有辦法。

    然而，愛情，一旦有欺瞞，有處心積慮，就下作了，就無趣了。

 

    結尾，當悠揚的調子再度響起，「牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問一問，最近你還回來嗎？……」時隔三十餘年，世界已發生滄海桑田的巨變，而人們之間的隔膜如一，讓人感到無比的蒼涼……

 

 

注:
    這個學期，我在進修學院代兩門課，其中一門是——《中國電影視聽說》——給留學生們講中國電影。

    我一般會提前看兩遍——然後網上找到字幕，轉換成WORD格式——然後挑出生詞——然後查閱相關資料——掐好時間，大約什麼時候會放到哪裡——然後和學生們一起看——討論和講解。

    這樣幾遍下來，無論是電影本身，還是和學生們的討論，都給我極深的印象、或者啟發。

    一直想記錄一些什麼，往往一拖，就耽誤了，再往後，就沒有寫的慾望了。

    我決定開始記錄，從《手機》開始。以前看過的，我會儘量補。

    就是這樣。   舉報