藍色折磨

看一部電影，被折磨十幾個小時，絕然不是什麼愉快的體驗。

但我還是決定咬牙切齒地坐下來，敲這些字。

總不能被白折磨吧……

 

《藍》

導演：剋日斯托夫·基希洛夫斯基

主演：朱麗葉·比諾什

 

傳說中的《藍》《白》《紅》三部曲，自由、平等、博愛的三頂大帽子。

以致於，我坐在電視機前面，死命地要看出一面法國國旗來。

 

當我終於意識到我被狗屎的介紹和評論給騙狠了的時候，反而喜悅起來。

我想，剋日斯托夫在命助理一定要找到那塊5秒浸入咖啡而不是8秒或12秒的方糖的時候，一定沒功夫去鬼扯什麼國旗和精神。

 

這根本不是什麼主旋律，完完全全的小眾片。

 

如果你要問我：講什麼的？

抱歉，我沒法告訴你。

這樣的電影，不是講故事的。是鏡頭和知覺。

讓你坐在那裡，把所有的器官、神經和細胞，都自動檢索一遍。

對，就像一次微觀體檢。觸摸人性的底里。

 

《藍》的每步推進，都會讓你有些預感，讓你不由自主、興趣盎然地加入編劇，自動假設後面的情節，但最後，都會在你的預感和假設之外。

你覺得，那些，都可以連接在一起，發生些什麼，撞出故事。

但結果，連接了，卻沒故事，就那麼晃過去。

這時候，你會覺得，剋日斯托夫，太壞了。

 

父女兩同時走出汽車時，我想，他們一定會死，在完成他們的幸福甜蜜之後。

果然，他們死了，但，沒有什麼幸福甜蜜。

他們和他們的死，都只是個符號，用來造成一個事由。

 

目睹車禍的男孩，我想他一定還會在後面出現，他一定不是個符號。

結果，他果真出現了，但，就是個符號。

他只是被用來表現，朱莉對一切都漠不關心 —— 一個旁觀者，對她的生死和故事如此執著的探究，她自己卻完全沒興趣。

 

看到最後，終於明白了，除了朱莉，影片所有的部份，都是符號。

這些符號，連接起來，是一個叫做生活的東西，不衝突也不故事，但就拉扯著，讓人無法放棄人性底裡的好奇。

 

變賣家產，毀掉樂譜，離開舊地，拼命把過去的一切都丟出去，卻捨不得一盞珠串燈。

房子都賣了，卻還要留一塊墊子，和情人一夜雲雨。

不願再和任何人有聯繫，卻還去看母親，問流浪漢：「你生病了嗎？」

說妓女鄰居和自己沒關係，所以不簽名驅逐令，卻反而因此有了特別的相識。

不要過去的一切，甚至不要住一個有孩子的公寓，卻在發現丈夫死前已有情人後，一定要看看她什麼樣子。

 

終於明白了，生活是根本無法割捨的東西，只要你活著。

不管是過去的、現在的，還是將來的，你只有讓它們如數在那兒，好好的，或殘缺的。

 

又或，人，很多時候的想要逃避和擺脫，只不過是做一個逃避和擺脫的樣子。

自閉，只是因為在事端里，沒有為自己找到那個心理平衡的理由。

所以，你越是要逃，就越是有個力，會把你拉回來。

 

朱莉，很久了，她只是丈夫和孩子的附屬，她的才華，都只用來對丈夫的幫忙而已。

丈夫成就，孩子健康，她也充裕著。

她一直以為她不是她自己的，因為有著他們，她才完整。

 

可丈夫和孩子都死了，她卻活著——主體死了，附體活著。

一時，空洞、矛盾、罪孽。

她逃離和自閉，其實是在想，得重新依附些什麼吧。

 

而丈夫的出軌，卻忽然成就了她的解脫。

她發現，原來，她本不必那麼內疚和悲痛。

原來，她就是她自己的，作品、孩子、情人……她一直都完整。

某種意義上，他們是她的附屬。

 

如果說她最後把房子送給丈夫的情人和孩子是因為善良和愛，不如說，是因為一個女人真正獨立起來的驕傲。

 

但慣性，依然讓她要一個新的依附——奧利維耶。

所以她寫好作品，叫他來拿。她又和往常一樣，要成就他。

很妙，他卻不和丈夫一樣，他拒絕了。

（嗯，我愛這樣的男人。）

 

如此到底是因為所以，還是所以因為，是輪迴又不是輪迴的小意思，影片裡比比皆是。

 

那盞藍色珠串的燈。

那塊5秒鐘的方糖。

那個潮濕魅惑的床墊。

那個水上現實，水下原始的泳池。

那個永遠不穿內褲的脫衣舞女郎。

 

這些鏡頭，充斥和挑逗你所有的感官知覺。

手指、舌頭、皮膚、汗毛、呼吸、心跳、荷爾蒙……所有的起伏和激盪，都在你的底里。

不能笑，沒法哭，任由情緒在身體裡翻騰。無法言語。

 

珠串，就是供人玩賞的，無論喜歡它的是音樂家還是脫衣舞女郎。

方糖就是要丟進咖啡的，無論何種方法。

床墊就是用來睡覺的，無論那上面是誰，或誰和誰。

隔離，就是會伴隨著窒息的，漂浮是真的，沉潛是假的。

人，就是會愛的，即使是撫弄男人的「寶貝」就像撫弄小鳥般自如的妓女，也會愛她的父親。

 

一部片子，看，只要兩小時；但玩味，可以一星期。

你會不由自主地琢磨，反覆的，停不下來。

腦袋裡面有個機器人，撥弄著重放鈕，不停地說：再來一遍！再來一遍！

 

從昨天下午看完，到現在，十幾個小時過去了，我還在裡面。出不來。

所以，雖然我囉哩八嗦了這麼一大堆，你們，還是不要看了……

太——累—— ！