杯酒人生，旅行人生

這是一部社會諷刺喜劇，亞歷山大·佩恩和吉姆·泰勒這對老搭檔甚至可以被稱為當今美國電影的社會大師，在他們的電影中只是講述普通人的故事，這些小人物有點自私自利，有點小小的報復，有點理想，也沒有太強的道德規範。其實這些人就是我們自己，這種平凡化的處理，使得每個人似乎都可以從螢幕中看到自己的影子，發現平凡的生活中居然有那麼多微不足道的不幸，而這些或者痛苦，後者不幸的遭遇看來還有喜劇的色彩，這就是「笑中帶淚」的意義。
《杯酒人生》的重點其實並不在於葡萄酒，而在於象徵人生的「單身漢旅行周」，每個人都會尋找人生的替代品，把它作為象徵性符號，並由此帶給自己能夠相信的關於「生活的意義」，所以有人認為人生如戲，有人認為人生如夢，有人認為人生就是巧克力，對於邁爾斯來說，人生就是品嚐美酒，他之所以喜歡美酒，美酒之所以如此吸引是因為原材料的珍貴，製作工藝的複雜，這似乎象徵著各自炯異而精巧的人生；對於馬雅來說，品酒就是人生，金黃的酒液之中蘊涵了那些培育葡萄生長的自然環境，釀酒工人的心血，彷彿葡萄酒就像徵著生命和生命的締造者和守護者；對於傑克來說，人生則是一口喝乾杯中的葡萄酒，而莫管它究竟是美酒還是劣酒，因為傑克的人生觀是任何事情都只是生命中的一瞬，無論是演戲，「單身漢旅行周」，甚至是結婚，所以無須顧慮太多，在傑克看來，現實生活是如此繁累，所以乾脆讓直覺來指引人們的行動。
在故事最後，邁爾斯的出版夢破滅，自己的前妻也即將和別人結婚還有了身孕，邁爾斯一個人孤獨地在快餐店裡，一面吃漢堡，一面喝著那瓶他珍藏多年的1961年的Chateau Cheval Blanc（瑪雅曾經對他說，只有在最重要的時刻，他才會打開這瓶酒），一種人生的荒誕和幽默便油然產生，對於邁爾斯，多年的努力只換來自己精神的萎靡，他需要的，所追求的並不是簡單的肉體之愛，精神上、興趣上的契合才能點燃他心中的愛之火，每當愛好昇華到這種程度，它就不僅僅是一個選擇，而是一種生命的追求，讓生命延續的一個動力，但是正像邁爾斯的愛好是酒精一樣，它能夠幫你也可以害你。生活對於每個人同樣如此，我們不曉得它的尺度在哪裡，所以往往會被它灌的酩酊大醉。當然最後的安排還是能夠體現亞歷山大·佩恩的「最終關懷」，用心生活的人們還是得到了生活的饋贈，邁爾斯還是接到了瑪雅的留言電話，一如施密特在自己資助的非洲小孩的畫中得到了生命的尊嚴。
影片講述的雖然是於中年人的迷惑和苦惱，但是對生活方向無法確定的又何止中年人，少年人面對現實和理想的矛盾，成年人面對家庭和責任的矛盾，老年人對生命和歸宿的矛盾，莫不如此。生活是漫長的，生活是平淡的，但是通過不同人的眼睛，普通生活和普通人都其實是非常有趣的。同樣，這部影片同樣可以被看作公路電影，亞歷山大·佩恩和吉姆·泰勒對於公路題材近乎偏愛，像大多數公路電影一樣，所關涉的也是心靈旅程。尋找的主題在影片開頭就已經開始。