回家的路有多長

************這篇影評可能有雷************

《天堂電影院》中的多多為了參加艾佛特的葬禮，回到了闊別30年之久的家鄉。在這個義大利南部小鎮上，曾留下了他快樂的童年與苦澀的初戀。30 年之後，多多實現了年少時的夢想，成為一名成功的電影導演。如今再次返鄉，小鎮對於多多來說早已是花非花，物非物。那些昏黃的往事，就像一塊陳年的傷疤，始終糾結在已是中年的多多心裡，揮之不去。
      和此相似的是，維姆·文德斯2005年的作品《別來敲門》也講述了一個離家30年的浪子的故事。同樣是離家30年，如果說《天堂電影院》中多多的回歸是一種對舊景舊情舊人情感上的責任，那麼《別來敲門》中的主人公，他的回歸則帶有幾分逃避與無奈的色彩。
      霍華德是一名過氣的西部片明星，他生活糜爛，自暴自棄。頭髮已是花白卻依然不斷以酗酒、吸毒的方式耗費著自己。很難把生活中的霍華德和他扮演的那些西部英雄聯繫起來。這些表象的背後隱藏著一個霍華德不願接受卻不得不接受的事實——他老了，風光不再。帶著這種無奈和挫折感，霍華德從他正在拍攝的電影片場中逃走了。他想到了家鄉的母親。他決心放下自己電影明星的身份，以兒子的名義回到家鄉。
霍華德的家鄉是一個典型的美國西部小鎮，寧靜而又秩序井然。霍華德見到了自己的母親，見到了自己從前的女友，並意外地得知自己還有一個兒子和女兒。儘管霍華德試圖以自己的方式接近他們，以求得到他們的接受與諒解，可他卻始終無法跨越與這些人心中情感上的鴻溝。橫亘在霍華德與眾人之間的30年時間，不僅是時間上的空白，更是情感與經歷上的空白。青春多少年少，倦鳥總要歸巢。一個昔日的浪子，終於有疲憊的一天。而等他真正想要停下來的時候，卻發現一切比想像中要難得多。影片的最後，保險公司派來的偵探找到了霍華德，霍華德帶著手銬跟隨他返回了片場。一段浪子回家的故事最終以浪子的再次出走而終結。如果說30年前霍華德的出走是一種帶有浪漫主義色彩的激情冒險，是對花花世界的嚮往，那這一次的出走則是無奈之舉下的必然行為。他畢竟不再是個懵懂少年，畢竟已經回不到過去，他必須帶著責任生活在他的世界裡。
      《別來敲門》的編劇兼主演山姆·夏普德是維姆·文德斯合作多年的老搭檔。他老練的演出為影片添色不少，同時也更為準確地傳達出自己劇本的內容。作為導演的維姆·文德斯這一次依然把鏡頭對準了他熟悉和迷戀的美國西部和公路。這條路，既是霍華德的回家之路，也是一個浪子的內心之路。人難免有「老無所依」的一天，人世間最令人唏噓的事情莫過於英雄遲暮，美人白頭。年輕時風光無限，等到一意孤行地走過了大半生，激情耗盡，內心趨於平靜，嚮往踏實平凡的家庭生活的時候，卻發現回頭已是如此之難。漂泊與冒險註定只是人生某一階段的主題，即使是浪子，也依然有回頭的一天。現實世界中需要他扮演角色的僅僅是兒子、丈夫、丈夫，而不是西部片中的英雄。霍華德期望中的和解並沒有輕易實現，與家人與自己的過去之間的和解之路註定要比他走過的路還要漫長遙遠。
      社會常常會有這樣的變化：曾經的非主流入群，在漫長的歷練與自我認知之後，在經過各種各樣的事情不斷地豐富與磨礪之後，他們的價值觀開始逐漸向社會主流價值體系回歸。昔日的反叛開始成為一種態度代替了先前激進的想法與行為。正如68年的法國學生們，經過那場鬥爭的洗禮，他們當中的很多人即使在多年以後，依然繼承著當年的遺產，以新的方式參與社會生活。這也是那場運動積極的一面。
霍華德最終也回歸了。先是回歸了自己的家庭生活，而後又回歸了自己的社會責任。對於一個年輕時的浪子來說，霍華德終於不再對抗，而是選擇一種皆大歡喜的立場重新建構了自己的身份。
      從某種意義上說，這種選擇是妥協後的產物。一個「在路上」式的浪子，最終選擇了自己曾經反對過的、不以為然過的生活，這多少還是有些悲涼的。也許是時光不再，覆水難收。三百六十五里路，從少年到白頭。等到了白頭的那天，心中那團激情的火，最終要被脈脈溫情所熄滅的吧。   舉報