雖然我是工人的女兒

昨晚看了《二十四城記》。
如果說：「電影」是從「打算看電影」這個念頭產生就開始的：
《24城記》也開始得未免有點太早了。
中途又歷經波折，好容易拿到票，坐在電影院裡，
去年看《三峽好人》那種無比激動的心情又再度回到我心中。

《二十四城記》如何？
諸位，我昨晚看完，直到現在才寫這麼點感想……這就是我的評語。

如今所有的導演都在進行偉大的嘗試：
就是試圖打破「紀錄片」和「劇情片」之間的界限的嘗試。
大部份導演採取的是這樣一種策略：
試圖賦予劇情片以紀錄片的質地，豐厚和真實。
《三峽好人》也是如此。

在我看來，《二十四城記》試圖進行的是反向嘗試：
在紀錄片中安插劇情，故事就在講述者的口中。
所有人都沒有直接關係，他們的人物關係籠罩在巨大的命運下面：
他們相互裹挾，相互觀看，相互漠視，相互撫慰。

一點閃光的東西都沒有嗎？
當然有。
賈樟柯畢竟是賈樟柯呀！
我印象比較深刻的小片段是兩個人工人站在鏡頭前：
其中一個年長的不斷搔另外一個的脖子，直到對方笑出來。
那個笑容，那些面孔，實在是太生動了，讓我感動不已。

但是，正因為是賈樟柯，那種「不夠！完全不夠！」的渴求，深植在我心中。
《三峽好人》開頭那酣暢淋漓充滿各種體液的長鏡頭呢？
舉起一張十元人民幣，放下時出現實景的天才想法呢？
更多的，那種氣韻，氣質，氣息的東西呢？

並不是說我沒有感動。
你們知道，我是一個工人的女兒，從小因為三線建設出生在四川。
可以說，電影裡的點點滴滴我都太熟悉了：
我爸媽的單位叫716，是搞潛水艇的，我們過去的番號是成字138部隊，
我們在四川的山溝溝里一住就是十七年，
我們的單位有電影院，有子弟學校，有醫院，還有豆漿廠！
我們也有保密費，我小時候經常能分到保密本兒。
我們也是走的奉節。
我媽媽，簡直就是電影裡那個瀋陽婦女的影子：
她老家是大連，十三歲隨父母來到四川，再回東北，已經人過中年。

我感動了，我哭了，我看見那個下崗女工在公車上講述她的艱辛，
我看見趙濤講那個在工廠里勞作的媽媽……淚流不止。
我的父母，是體力勞動者，
當兒女目睹父母年事已高，還在從事體力勞動的時候，
那種心痛，也真的是像趙濤所說：是從內心裡痛出來的。

但是這種感動太膚淺了。
我在賈樟柯的電影中，尋求的絕不是這種「百姓人生」的感動。
我的感動被破壞了：
我們祭典父母這一代人苦澀青春的方式，難道只是買一套「24城」的房子？

這是賈樟柯第一次在電影裡使用職業演員，他採取了一個小心翼翼的方式：
正如很多導演在電影裡摻雜了非職業演員在職業演員中，
他恰好相反：他將職業演員摻雜在非職業演員中。
陳沖，呂麗萍，陳建斌，扮演了三個老廠的職工。
有時，賈樟柯的電影裡會出現少許「有些過」的東西，
比如《三峽好人》裡的小馬哥，是有些造作的。
但是在《三峽好人》這種湍急如大江大河的電影裡，少許的敗筆一閃而過，
但是在《二十四城記》這種靜止的電影裡，那些瑕疵，
不，我不認為是僅僅是瑕疵，而是缺陷的東西，卻被放大了。

陳沖扮演了一個叫做「小花」的廠花，
她說自己因為長得像陳衝得了這麼一個外號，真名反而不被人所知。
鏡頭外的人（是賈樟柯自己嗎？）問：「那你真名叫什麼？」
我們的陳沖笑著說：「我叫顧敏華。」
全場大笑。
是為了這種幽默感嗎？
不，我不覺得這是什麼幽默感。
觀眾們大笑的時刻，是察覺這是「扮演」的時刻，也是夢醒的時刻。
也許這正是賈樟柯所要的：他要一種間離的效果，要這種淺薄的幽默，
要觀眾明白，不要那麼相信自己所看到的，即便是你願意相信。

但是，我只是感覺到，我被嘲弄了。
陳沖演得不錯，就像呂麗萍和陳建斌，他們已經演到了一個職業演員所能演出的最好。
但他們不是「大麗」，也不是「顧敏華」，
那麼，我們如何面對真正的，被隱藏在電影后的，也許真的存在的「大麗」，「顧敏華」呢？

我深愛賈樟柯。
這是我苛責的原因，也是我失望的原因。
我開始審視和逼問他拍攝《二十四城記》的動機，
而他的電影動機，在之前，我從未懷疑過。   舉報