苦不出來的美麗

    如果說傷感到極致就是美麗的話,這部電影的中文翻譯是無可厚非的。不管是瑪蓮娜的美麗，還是小男孩純真的感情都不能構成這樣的美麗傳說，而是在世俗的坑髒與污濁中，瑪蓮娜最終得到了自己的尊嚴，小男孩勇敢地不畏週遭言論向瑪蓮娜的丈夫坦白了一切。相比這個牛導演「時光三部曲」的另外兩部讓我哭得一塌糊塗的電影，這部電影是苦不出來的。看到瑪蓮娜倔強地活著的生命和小男孩的默默的愛在人性的醜惡、殘酷的政治中生息不止，這已經把我在理智和心靈上征服。

                       瑪蓮娜
    不知道女權主義者看到婦女毆打瑪蓮娜的那一幕，她們還會怎樣地為婦女辯護。那些想獲得自身價值或僅僅為了生活的婦女，她們不僅僅受到男性的無動於衷的折磨，還受到另外一些婦女的施暴。不被了解的瑪蓮娜沒有反抗，一直沉默，直到最後站起來她吼叫了出來，其實她是聰明的，她是了解的，不管她做出什麼舉動沒有人原意或能幫她。她選擇離開是她的最後選擇。
    瑪蓮娜不被人了解，人們了解她是通過她的外表，她的孤傲，她的妖艷，她的曾是英雄的丈夫來了解她。她沒有多少言語，除了在她失去父親的信任之後去找律師後來為自己辯護，和中尉的短暫曖昧，她說她要食物，她感謝小男孩的幫忙，還有在市集上說出的早安。她沒有多少言語，人們仍議論她，因為她太美。對於男人，她成了看和想像的對象；對於女人，她成了嫉妒的對象。
    瑪蓮娜本身是孤傲的，在她的丈夫還是英雄的時候，她穿這漂亮的衣服穿過街道，是一種自我的幸福，她不管周圍。而丈夫陣亡的消息傳來，她成了眾人覬覦的對象，一個寡婦去追求自己的幸福也再正常不過。可是沒有人敢或能夠擁有他，否則就像中尉一樣發配到阿爾及利亞。律師的辯護是極其精彩的，他說她沒有錯，只是她長得太美。這樣一個漂亮的女人和矮胖的律師在外表上是極其不適合的，可是律師因著母親的壓力和瑪蓮娜分開的時候，瑪蓮娜留了眼淚，不管律師的外表和生活習慣如何，他給了瑪蓮娜生活的保障和安全。律師離開之後，瑪蓮娜沒有食物，受到眾人的不睬，為了食物她只有滿足別人的慾望。她只是為了活著，也許為了她能留在丈夫離開的地方。她最終做了妓女，毋寧說鎮上的人強迫她這樣去做，她沒有食物，每天等著別人上門，倒不如自己去爭取。僅僅為了活著。當她坐在廣場的椅子上，眾多男人給她點菸的時候，她眼睛裡的淚珠始終沒有掉下來。悲傷的美麗只能讓懂得理解的人看到。
    她在市集上說的「早安」改變了她的生活，這樣一個詞語她以前在市集上一定是太疏於說了。也許她早說，早去體諒人們的弱點，小鎮上的流言蜚語不會全都針對於她。會有其他的替代品。

                        黎諾
    黎諾是一個英雄，在墨索里尼時期。做英雄是危險的，是英雄的時候人們崇敬你，但是如果不是即使你為此獻出生命，也得不到人們的同情。黎諾回到小鎮，沒人告訴他妻子的事情，而他們不是因為羞愧，人們也裝作不認識他。他和瑪蓮娜再度回到小鎮的時候，瑪蓮娜挽著他的手臂，即使只有一隻手臂的他也給了瑪蓮娜無盡的勇氣，他的眼神很堅定。他在戰爭中經歷的俘虜不知會有多殘酷，或許他也是為了瑪蓮娜才堅持下來，他知道有人在等他，有人需要他。他做到了。
    對一個國家的忠誠總是危險的，國家也會做出彌天大錯。義大利曾經的輝煌，羅馬的繁榮，文藝復興，新航海的開闢，再優良的歷史傳統也阻止不了一個國家陷入罪惡的深淵。所以，英雄，你奉獻出自己，奉獻自己的愛人，倒不如站在正義的一邊，那樣，你永遠都是世界的英雄。

                         神的破滅
    小男孩暈倒之後，母親去找法師為他驅鬼，父親卻在外面大吼。父親平時兇惡，殘暴，但他最了解他的兒子。他把他送去妓院之後，小男孩轉過身看他，父親懷著溫柔的眼神對兒子說：「去吧」。父親知道兒子的慾望，他沒有責怪。他用深沉的方式愛著他的兒子。
    小男孩去祈福，求神保佑瑪蓮娜。瑪蓮娜被律師強暴之後，他去神廟破壞了神的手臂，神也應該有報應。
    小男孩的父親說墨索里尼破壞了他的事業，小男孩下樓時推到了墨索里尼的頭像，人們心中的神倒下了。某些時候，政府魔化到控制了人們的思想，人們為之膜拜，有一天，卻發現不是神在起作用，而是人，是自己。

   當瑪蓮娜提著從集市上買來的水果和衣物走在道路上時，請不要忘記她沉澱的美麗中有著怎樣的哀愁。小男孩說「瑪蓮娜，祝你平安」，那些哀愁已經沉澱在過去的美麗中，瑪蓮娜會平安的。