心靈的星空

  73歲的史崔特先生在前往威斯康辛州的旅途中，營火前聚會狂歡的夜裡，一個年輕孩子問他：「年老後最可怕的事情是什麼？」老人沈默了一會兒，緩緩答道：「年老後最可怕的事，就是不斷回憶著還未老去以前的日子。」想起了伯格曼的《野草莓》，老年人這個群體是我們在老去之前永遠也無法體會的。鏡頭在這邊頓了一頓，老人臉上映著熊熊烈焰燃燒出來的深橘色，在火光中明明滅滅，像一抹不真切的夢境。
　　
　 是的，大衛林奇的電影都像夢境。無論是《藍絲絨》的詭譎，或是《我心狂野》的極端暴力，都不像是真實世界裡會產生的情境：那麼陰鬱的氣氛，又是那麼潮濕而沈重的影像。我常常想，如果惡夢有顏色，那就會是林奇電影裡所呈現出的色調吧！透著一種讓你幾天幾夜也揮之不去的深沈悲哀。然而，在這部《史崔特先生的故事》里，大衛林奇的夢竟然不再灰黯，不再壓得人喘不過氣來，他一改以往奇詭的風格，以一個單純而充滿愛的角度進入美國鄉村，講述一段質樸的歲月之旅。
　　
　 這是一部以割草機為交通工具的公路電影，根據數年前在美國發生的真實新聞改編。故事敘述年老的史崔特先生身體狀況不佳、沒有駕照卻又個性執拗，而為了去探望他十多年未見、身患重病的哥哥，他駕著一台1966年份的老式割草機，從愛荷華到威斯康辛州，搖搖晃晃走過300多裡的路程。就跟許許多多的公路電影一樣，一路上我們見到史崔特先生遇見許多人，包括一個懷了孕離家出走的少女、每週都在上班路上都會撞死至少一頭鹿的歇斯底里婦人、一群參加自行車賽的年輕人、一對好心的夫婦、一位退役老兵和一個善良的神父。而當旅途中一群騎著單車的青少年從他身邊呼嘯而過，他就把割草機停下來，微笑與他們打招呼。
　　
　 不同於《美國心玫瑰情》里用平實的鏡頭詮釋對美國鄉村的戲謔，大衛林奇眼中的愛荷華田野是塊壯麗的大地。金黃色的玉米田連綿不絕，於夕陽下漫開整片如浪濤般起起伏伏的曲線，就在晚霞滿天的時刻，一架割草機緩慢地移動在向遠方蜿蜒而去的狹窄公路上。這部電影的配樂也讓人舒服，柔和的鋼琴聲與清脆的吉他弦音相交疊，含蓄鋪陳著一段屬於記憶的旅程，令人不自禁就要沈醉在如沐春風的畫面里，隨著老人堅定的意志不斷向前而行。
　　
　 這是大衛林奇細細描摩的散文詩，詩里含帶著深邃的光芒。而除了七十九歲的李察法恩沃斯之外，我也想不出更適合詮釋史崔特先生的人選。這位老人有一雙澄澈的眼睛，堅毅、淡泊，卻又十分慈和。史崔特先生並沒有讀過很多書，但當他帶著淺淺的笑容跟年輕的孩子們講述關於生命的真義時，我們都可以感受到一份無私的關愛。電影以不慍不火的語調陳述這位老人的性格，李察法恩沃斯的演出更令人動容，就在這一段交織著追憶與悔恨的漫長旅程中，老人最後必然將成功地進入每個觀眾的心底，讓人們在他的情緒里搜尋自己記憶中與他重合之處。
　　
　 片中另一個重要角色是史崔特先生那位有輕微殘障的女兒蘿絲。也許因為大腦的某部份受到傷害，她無法把話講得很清楚。電影前三分之一的部份描述史崔特與女兒相依為命的情景，平緩的語調中有著淡淡哀傷；之後老人出發前往威斯康辛，我們才在他於旅途中與他人的交談里得知蘿絲不幸的遭遇，再與老人的情感相串連，就成為這部電影最感人的橋段之一。在老人的回憶裡，還出現了大衛林奇電影最喜歡使用的「火」的意象，標示一個悲慘的過去。而這也大概就是這部片中，唯一還看得出來林奇以往風格的畫面吧！
　　
　《史崔特先生的故事》沒有躺在草叢裡一隻血淋淋的耳朵，也沒有漫天飛舞的人頭，只有幾個誠懇的好演員，以及優美舒適的鄉村景色，一路行吟而來，不灑狗血也不唱高調。電影的結尾恰到好處，只是那麼簡單地設置一個定格的鏡頭，讓千言萬語盡皆凝結在滿天繁星里，留下裊裊餘音引人無限惆悵。
　　
　 漫天的星空是一種見證。
　　
　 比星空更深沉的，是人的心靈。