尊重

很久以來，我都認為這部電影的主題是弘揚了家庭之間的弟兄親情，克魯斯扮演的汽車代理商長期以來都忙於工作，忽視了對家人、對未婚妻的關心，由於父親意外地把所有的遺產都留給了自己毫無印象的智障哥哥雷蒙，陷於經濟危機之中的克魯斯偷偷把雷蒙從康復院裡接走，但是由於雷蒙害怕坐飛機，於是兄弟兩個人只好開車踏上了漫長的回家之路。當然，把這個故事解釋為兄弟情深也未嘗不可，畢竟克魯斯從一開始的惟利是圖，將自己的哥哥作為一個能挽救自己生意的搖錢樹，一直到最後對這個自閉症哥哥產生了深深的依戀，並真心誠意地向獲得對哥哥的監護權，這整個過程自然可以作為一種親情戰勝實利，簡單的「傻瓜」教育了現代社會的「聰明人」的實例，來謳歌家庭和親情的重要性。不過，似乎這部電影還可以從另一個角度去解讀，這個角度雖然沒有「謳歌親情」主題那樣崇高或者煽情，但是也不失為一種有價值得角度——那就是在表現一個自閉症患者本身的自我經歷，以及他和世界的隔絕。
雷蒙是一個自閉症患者，他的精神世界完全和外部世界隔絕，他有自己嚴格的作息時間和起居習慣，他在固定的時間看固定的電視節目，吃固定的飯菜，甚至穿固定的內衣褲，就算外面的世界天崩地裂，也不能讓他改變自己的習慣。精明的商人克魯斯相對於自己的智障哥哥，無疑就扮演了「正常人」或者相對於自閉症患者的外部世界的代言人，精明，自私而時常脆弱，對自己所面臨的困境手足無措就是現代人的代表性格。克魯斯把「雨人」帶出了康復院，象徵著外部世界試圖去改變和印象自閉症患者，克魯斯試圖讓雷蒙坐飛機，之後又住進汽車旅館，給他買快餐食品就是在不同的方面的努力，但是結果卻絲毫沒有起作用，反而是克魯斯不得不四處遷就雷蒙，按照他的習慣安排作息，甚至要去敲公路邊不認識的家庭，來滿足雷蒙看永遠不能錯過的肥皂劇。而之後又發生的種種事情——大到克魯斯想利用雷蒙特殊的數學才能去賭場騙錢，小到雷蒙因為交通燈突然轉變而站在馬路上不同，造成一場風波；後來他又因為誤觸了消防噴嘴而在滅火噴嘴下尖叫，沒有一件事情能對雷蒙造成一絲一毫的影響和改變。就算在最後的聽證會上，克魯斯因為輸掉了對哥哥的監護權，而不得不把哥哥送回康復院之事，雷蒙依舊只是低著頭，嘴裡都督囔囔不知道說些什麼，完全沉浸在自己的精神世界裡。
雷蒙作為一個自閉症患者出現在電影裡，事實上就代表了一種弱勢的群體，而《雨人》在某種程度上，主題就是對於弱勢群體的關注，不過和一般電影所表現的關於弱勢群體的奮鬥和抗爭不同，《雨人》裡的弱勢群體基本上並沒有什麼主動的追求，雷蒙從故事開始到故事結束，始終沒有任何地變化，克魯斯第一次看到哥哥，是雷蒙站在父親的老爺車旁一個人自言自語，在故事的最後，克魯斯到車站送別哥哥，雷蒙手裡拿著送給自己的禮物，嘴裡依舊自言自語，相同的表情，相同呆滯的目光。但是不同的是，此時的弟弟，心裡已經充滿了對哥哥的愛意和尊重，畢竟無論如何，兩個人的身體裡流淌著同一樣的血液。由此，《雨人》編導的初衷和目的也可見一斑，無論是智障人士也好，還是其他的弱勢群體也好，他們其實都是地球家園的成員，也是我們正常人的手足兄弟，我們應該怎麼樣真正地關懷他們？應該和克魯斯在路途中慢慢懂得的那樣，就是尊重他們的習慣和個人的主體性，這樣可能並不能改變他們什麼東西，卻能夠改變所謂的「正常人」的一些東西。
關心，或者幫助，有時並不是憐憫和施捨，而是一種相互的尊重。