一片無人涉足的原始雪原

************這篇影評可能有雷************

            一片無人涉足的原始雪原
　
   「每個人內心深處，都擁有一片無人涉足的原始雪原，那裡飛鳥絕跡，走獸無蹤，只有月亮的清輝普照……」
    如此一段獨白，在多年以後的今天，仍留給我初閱時的顫動與嘆息：這樣美麗的手跡，果真出自一個飽受精神疾病折磨的女子——維吉尼亞·伍爾芙？
    精神疾病，一直予人神秘與恐慌的印象，它擲人入深淵，或者，贈人以「偉大」。出於少年的好奇，我歸納過名人與精神崩潰的名單。弒妻自殺的顧城、自詡為太陽的尼采、《白痴》陀斯妥耶夫斯基、鋼琴詩人舒曼……多麼駭人的名單，似乎越是糾纏於智力迷宮的人，越易陷入思維的紛亂與苦痛;痛，也越發刺激他們窮盡智能，步入智慧最高的殿堂。
    我過去總抱著形而上的觀念，幾以仰視的角度，膜拜這些走火入魔的前輩英雄。我堅信，所謂「瘋狂」的定義，不過出於正常人的角度，正常人的規範，連同情、鄙夷，也是正常人的一廂情願。也許，在這些被普世疏離的少數人心中，也有著他自己的規範，「一片無人涉足的原始雪原」。
    即便如今，我仍覺得，約翰·納什（John Nash）在某種意義上，也是幸福的，炫目的。一個人，能抓住凡世的某樣事物，並把它引為自己人生的要義，這本身就是一種引人嫉妒的幸運，即使為之痛苦、瘋狂也值得。
    早就聽說，《美麗心靈》描述 的是，一位普林斯頓大學的數學教授患有精神病，又經過種種奮鬥獲得諾貝爾數學獎得傳奇,云云。然而，在影片的前四十分鐘，我卻看不出約翰·納什這個數學天才有何病症。
   才看了一個片頭，羅素·克洛健碩大陽剛得身影尚在螢幕一角晃動，身邊女生就轉過頭來羞澀含笑，低語：「好帥啊！」 羅素飾演的這位天才，不過是有點書獃氣、孤僻幽閉，帶點神經質，完全是沉溺在自己領域的一狂人。何況，並非無藥可救得，他不正與室友查爾斯（Charles）相談正歡、相處融洽？我們為他欣慰，「人生得一知己足矣」。
    我們應該體諒他年少的徬徨與無措。瑪麗安·威廉姆曾經說，我們最大的擔心不是我們的不足，而是使我們難以循規蹈矩的能力。當你自命天才，心無旁騖，決心為之貢獻所有時，面前卻冒出了一位足以威脅你的天才少年漢森，除了慌張、焦慮，還有何合理舉措？
    因此我們原諒他的古怪，當成功如期而至，他做的多好：爭取到惠勒研究所得保送名額順利成為出色的解碼專家，連FBI也聘他擔任密探工作……
    一切風平浪靜，簡直切合生活理想，連戀人也自動登場。然而生活真有至善？一切又在平波暗湧。
    妻子覺察到他的詭異：無端的失蹤、慌亂的舉止、無故的疏離……妻子撥通了心理醫生的電話。但是在精神病房的納什告戒我們，是蘇聯密探，是他們的陰謀。
    種種蛛絲馬跡暴露：從未拆封的密報、廢置多時的「情報室」……甚至大學時期獨居這個事實！沒有FBI密探，沒有查爾斯！居然我們一開始，便是沿用納什的視角走馬觀花，遊歷一個「瘋子」的世界。
    你當然驚訝，納什也拒絕承認他的獨立迥異，沒有人願意承認自己所擁有的世界虛幻。原來那個陪你酩酊大醉的人，為你歡呼的人，被你信仰依賴的人竟是頭腦的虛無，一時一刻都未存在過。原來自己一直活在孤獨與妄想中。這虛幻越是逼真，這承認的掙扎越是艱難。誰願意承受溫存的失落？
    他的瘋病再一次氾濫，從漢森的辦公室出來，看到這個昔日的競爭者，坐在他過去的工作檯前。他一進門，便說：「你贏了。」無限辛酸無比頹唐。漢森凜然：「其實我們沒有輸。」
    漢森不知道，當他這樣風度地解圍，當他當初紳士般的認輸時，納什心中的魔障已湧起。漢森不會知道，他這樣衣著光鮮、彬彬又禮、八面玲瓏甚至友愛關心，給予這位只懂在數學上攻堅的同窗，多麼沉重的負荷。
    是的，他內向、狹隘、孤僻、自卑，而汗森是他頭頂不能仰視的艷陽；他只是一個受人「唾棄」的瘋子，而漢森還是一位活得悠遊的「正常人」。他輸了，一開場便輸了。
   他對妻子說：「那時查爾斯就出現了，我真想和他們談一下。」其實，幻象的誕生，本為他這樣傷痛的時刻預備著，即使為它們包裝的真實被撕開了，但要拋開，又談何容易？這是一個男人的夢：強壯、支持、成就，還有枯燥生活以外的刺激與誘惑。如果是女子呢，又可能幻化成別的形式：也許是一面鏡子，催眠自己：「你是最美麗的女人」；也許是一個幻影，哄騙自己：「我最愛的還是你」……全都不外乎他人的認可與關注。
    每個人的內心深處，都有一個嚮往光明的缺口，如果紕漏，便只能用幻象來填補。但是，衍變成精神疾病，便可怕了，我第一次感到心寒；如果每時每刻，都得苦苦追問：「何為真實，何為虛誕？是信奉自己還是歸依人間？」怎麼受得了？
    我敬佩納什的勇氣。他時時遭受幻覺的騷擾，但他已習慣忽略他們，盡最大的心力來重新投入現實這個曠野中。諾貝爾獎，只能算是一項錦上添花的殊榮，真正的桂冠，屬於納什心靈那片虛虛實實的原野，為了不離不棄的妻子，為了凡塵一個愛著心痛著可被觸摸得人，他甘願淹沒無聞。這其中，承受著多大得犧牲的苦痛？
    若世界是可被感知的，若意識真實反映客觀的存在，若我們眼中的紅花綠葉對我們尚未欺瞞，此刻我願意全心信仰唯物論。
    在寫下這些文字時，我的胃部正翻江倒海，即便如此，我也覺得是幸運的，因為我能清晰地指出疼痛的性質、強度和部位；我對頭腦所要表達的東西這樣深信不疑；面對我微笑嗔怒的人是擁有觸感地實在；即使悲苦孤寂，也有著清醒的尖銳。
    虛誕是一種經歷。每顆人心都擁有一片茂密蒼茫地原始雪原，每隻眼睛都能成為一面滿足慾求的阿拉瑟鏡子。只是鏡後，白鬍子霍華茲校長對沉溺幻象的哈利·波特說：「不要忘記生活。」
    不要忘記生活，不要忘記為你心痛的人。