難過的時候安慰自己「曾經暗戀的那個學長其實是戴假髮的禿頭」。

三木聰的故事都是關於普通人的故事，關於普通人的小猥瑣，小窩囊，和小快樂的，故事。

看三木聰的順序是時效警察，轉轉，烏龜意外速游。最早的放在最後看，結果肯定是直到最近才能認識到導演的本質。要說從一部電影中看出導演的本質，這樣的洞察力與我來說還太過高深，不過，我相信三木一定和他手下的那些個人物一樣，有某種強大並且神秘的能力，神鬼為他所傾服。那個品質，就是冷。

冷，有很多種境界。三木聰的冷，是無處不在的，無時無刻不在的，驚天地泣鬼神的充斥宇宙的冷。這樣說不知有沒有誇張，我只知道，讓我打著哈欠卻笑著饒有興趣地看完的電影，只此一部。

因為剛剛看完《轉轉》，忍不住就要拿它來跟《烏龜》比。《轉轉》像是一個秋日唯美的晴朗下午一個大叔在猥瑣地摳腳，摳罷衝你一笑，那笑容彷彿秋日溫暖的橘色夕陽，好不美好。相比《轉轉》，《烏龜》的冷笑話更加無處不在，基本成了電影的主題。

對，也許他想說的是一個普通人的生活，普通得不能再普通，像是個冷笑話般的生活。

看《烏龜》的時候我時常想到，自己的生活何嘗不是這樣日復一日，年復一年，單調得像是一台複印機，而且還常常卡紙。《烏龜》裡的所有人都過著最普通單調不過的生活，日復一日地餵烏龜太郎，日復一日地坐在公園的長椅上餵螞蟻，日復一日地等待新的任務，日復一日地做「不能太好吃不能太難吃味道一般般」的拉麵，日復一日地開店，清洗下水道，執行任務。人的表情簡單麻木，或者說普通，偶爾樂一下，那是因為講了一個冷笑話。

觸目驚心。

我常常覺得為什麼有人會願意做那麼單調無聊的工作。賣報亭的大媽，銀行門口看守的菲律賓警衛，圖書館年復一年只和書獃在一起的管理員，小學門口永遠賣著價錢個位數的小商品的小賣店老闆老闆娘……他們天天賣著內容大同小異的報紙，看著門口人來人往狗來狗往車來車往。小學的時候眼看著小賣部的老闆娘懷孕，眼看著她生下孩子，眼看著她餵奶，然後小孩子漸漸長大學會走路學會說話，然後我們畢業，她的小孩進入小賣部對面的小學。不知小孩會不會進入隔壁的中學然後讀不遠處的技校或者乾脆回家繼承小賣部。然後五年過去了，然後十年過去了，然後很多年很多年過去了，小賣部的老闆娘只是變老了而已，其他什麼也沒有變。

這樣想著想著，想到自己的生活其實也是一樣，打個寒顫。

普通的生活，普通得不能再普通的生活。女主角當了半吊子間諜然後去巴黎拯救自己的青梅竹馬，我們的生活繼續。

然而這電影的基調好歹是積極的，至少是自嘲著開著冷玩笑。間諜又如何，間諜夠不平庸了吧，間諜夠風光了吧，還不是十年如一日做著味道普通的拉麵，不能好吃，也不能難吃，不然就會讓人記住。生活還是普通得睡醒來差一點就會忘了自己是間諜，是嘛只是兩個字的標籤而已，生活的本質乃至細節一點也沒有變化。和我們的生活一樣，像是兌了水的白酒。

沒有人不是普通人。所有人都是普通人。人生就像是條無驚無奇的讓人不會多看一眼的平板水泥路，不會太寬，也不會太窄。而其中點綴著細碎的閃光的小石子，那是我們一生的冷笑話。

偶爾讓自己拼命搏一把幹些自己看起來很了不起其實沒什麼大不了的事情，像是剪斷整個城市的輸電線，或是跑到某個高年級學長面前鼓起勇氣告白，反正被剪斷的電線不用多久又會被恢復，告白的事情也很快會被人們乃至學長忘記。一個人在世界上真的微乎其微，像一隻蚊子，不管是「啪」地一下被打死，或者「呼」地一下被扇滅，都會在下一秒被忘記。重要的是自己和自己玩兒，自給自足地活著。

被拒絕了，就安慰自己，「說不定那個傢伙是個戴著假髮的禿子，哼！」