孔雀

兩個月沒見的朋友看到我第一句話就是「看了孔雀沒」，我搖搖頭，自覺可惜。這不是第一個強烈推薦的人了。《孔雀》的DVD還得段時日才能見到，要看就必須去電影院，還是有些心疼錢。

昨天一下火車，媽媽要我去浙江大學第一附屬醫院等她，醫院對面是杭州生意很好的「慶春電影城」，並且就在公車站旁邊。電子屏顯示：孔雀，9：30，早場15元。我遲疑了兩分鐘，給媽媽打了個電話告訴她我要去看電影，兩個小時後再去找她。

此時電影已經開始20分鐘，工作人員好心提醒我，可我還是買票進場。於我這般的影迷，是很看重電影的開頭的，「一個好開頭預示一部好電影」——剛說過的話，但好奇心終究打敗了原則。

黑的場，有半年沒進電影院，上一次是9月份生日時一個人去看《哈利?波特》。說實話，打開厚重的門時，有些激動和興奮，還有幸福。此時《南方週末》假如來採訪我的幸福值，我大概會打120分。呵呵。

坐下後就遇電視上老在放且勾起我最大興趣的場景：姐姐自製了降落傘，縛在自行車后座，她飛快地騎車，淡藍色的降落傘被風鼓起，張開了大大的弧度，好像孔雀開屏，姐姐就是那美麗而驕傲的孔雀。俄羅斯味道的音樂適時響起，淺色的畫面，美麗至極的鏡頭！姐姐是個倔傲的女子，心氣很高，她叛逆不羈。這樣的事在那個年代那個小城可真是了不得的舉動。所以在我的心跟她一起飛翔起來時音樂戛然而止，她的媽媽死死拖住了車后座，她跌倒了。憤憤地看媽媽一眼，她毫不遲疑地跑掉，好像要跑出這個逼仄的世界，再也不回頭。

接著，我讓自己沉浸到電影裡，關掉手機，忘掉旅途，拋開睡意，完整地投入顧長衛的記憶中。

人說處女作容易給人慌亂的感覺，因為要表達的東西太多，會不可避免地急於塞進一個口袋裡，把它撐地滿滿的。但大家都說顧長衛的處女作很靜，細長，成熟。我抱著最美好的期待。

電影院裡時有笑聲，但更多是沉默。的確不乏一些令人莞而的片斷，比如姐姐故意在手腕上抓出傷痕，然後對會拉手風琴的慈祥的叔叔說「這是俺家裡人抓的，俺家裡人不喜歡俺，俺也不喜歡他們。……俺認恁做乾爸。」接著她在電影院裡得意地對弟弟說「反正爸媽不喜歡咱們，只喜歡哥，總有人對咱們好。」她孩子氣的成熟給人淘氣的好笑。還有弟弟穿著一身港台味十足的衣服出現在家人面前介紹說「這是俺對象，……這是她兒子。」當時真的忍不住嘴角上揚。片子裡很多類似的細節，總能惹人笑，卻又都不是痛快的笑。有些像生活裡的自嘲，帶著些心疼，好似他們都是我身邊的親人，心柔軟得緊。

很多人在這部片子裡找到六七十年代的氣息，當然了，它是以那個年代為背景的。但在我看來，三姐妹的故事不僅僅是那個年代的，如今還是一樣。生活的本質總是相同的，顧長衛要講述的恐怕不是生活場景，而是生活的內涵。所以我這個80年代的人照舊看得揪心惆悵。

有一些很殘酷的鏡頭被拍地不動聲色。姐姐「乾爸」的子女認為她是狐狸精勾引他，趕到她的工廠對她拳打腳踢；弟弟在大雨滂沱中將傘狠狠扎向「讓他丟臉」的哥哥，口中喊著「他不是我哥哥」；媽媽發現弟弟預將哥哥毒死的第二天，在一家人吃飯時，她把鵝灌下放了老鼠藥的水眼睜睜看它抽搐直到斷氣。顧長衛沒有加上音樂去煽動，長鏡頭讓事件自我發言。每次，我都會猛抽口氣，下意識地將手摀住嘴。太殘忍了，生活的形態。不是時代給予的，是人本性的結果。正因為它們有可能發生在我明天的現實里，才不忍心目睹。是害怕和不堪。

燈亮起，結束了。我走出影院，外面是早春三月的明媚陽光，心裡頭怪怪的感覺。挺好一片子。可以被質疑與置噱的地方也不少，但不太想去破壞一份完整的酸澀。我看到站在馬路對面的媽媽，覺得生命里諸多無奈痛苦總還是有地方收留的。

我是看慣長片的人，但也新奇，兩個半小時的片長在公映的影片中實屬罕見。似乎說《孔雀》的票房不算突出，不太明白個中緣由。它確實是又一部牆內開花牆外香的「代表作」，可是宣傳並不少，是什麼阻礙人們的腳步？150分鐘？沒有明星？沒有英雄？沒有拯救？還沒有什麼？噢，天知道！   舉報