包藏得安好的永世悲傷

男女主人公在戲中並不直呼姓名，他們的稱謂是社會中的形態地位，周先生陳太太，稱呼道出萬個理由萬種禁忌。

他們默默注視著自己愛人的背棄，坐下來緩緩地說。不急不泣，所有的傷害都緩緩地流露出來，含蓄增添濃墨重彩。他送兩個相同的手袋，她送兩條相同的領帶。他們安靜地說，她/他也有相同的手袋/領帶。然後是沉默。

喜歡這種鎮定的包藏。沒有表情，比我們這一代多太多含蓄。傷感在畫面中瀰漫，香港六十年代最繁華卻不張揚的餐廳座位，兩個人大多數時候沉默，因為很多話根本不需要說出來。他們反覆演練著，或者說想像著，愛人的背叛。他們都停止下來，他們做不到。
    
我痴愛她說的一句話「我們不能像他們那樣」。愛情是需要自尊自愛的。那句話是她最終的道德底線，不可逾越。人不是動物，不能由著荷爾蒙由著慾望。那種拒絕是對淪陷的拒絕，也是對自己的保護。女人可以柔弱，但不可以低賤。他們在舊屋窗口回望過往的那種傷感讓人心碎，卻好過兩個人私姘的骯髒。
   
花樣的年華中，總會有人成為記憶中的符號，得不到也放不掉。就如同他落幕時把秘密說進樹洞。連哭泣都是悄然，我愛這種淡然悲傷。