靜態變奏

我一直在想我的未來
我可以成為一個泥土的醫生
檢查這個大地，它的底下。

——琳達


1、

土地，在電影裡並不見得意味著導演的一個景觀性意向，比如農業作為工業的回歸之類。正如影片中，在收割之前牧師的禱告所說：「一千年來都在你的身邊，一千年就像剛逝去的昨天，如同一個守夜者。」土地甚至已經不能守護什麼，起碼不再守護人類的什麼。頂多也就是個參照。只是，在天堂之時日，土地也在那裡。當然，我也不想把這樣的相遇，僅僅作為機緣巧合。其實琳達的敘述，具備了過份的詩意。這種過份的詩意，始終把大地作為自身的鄰近。（「我漸漸喜歡上這農場，做任何我想做的事，在田裡打滾，對著麥田說話，當我睡覺時它們對我傾訴，它們會走進我的夢裡。」）哪怕是夢，也是真實的。他們不用再考慮去哪裡、該做些什麼，每天只是嬉鬧、玩耍。那是在收割之後，土地經歷修耕；直到播種，再次成熟。就像一個鐘錶，指針來回重複地撥動，意味著時間流逝、一去不返；但這還不是緊要的，怕的是在來回重複中出差池。所以天堂里沒有時間。它還沒有愚蠢到讓如此殘酷之物來衡量自身持有的地步。那就當作一個假期吧，為什麼不呢，活這麼一會，就盡情的活。地獄只屬於下地獄之時，而天堂永遠比地獄及早的降臨，就看你能否抓握在手。（「這世上從來就沒有完美的人，人的心裡總是有一半的魔鬼和一半的天使。」）新教倫理之下的自律規則，無非就是自己做出抉擇（因為每個選擇都意味著抉擇）、自己進行懺悔以及自我贖罪。而審判始終缺席。我們讓錯誤獨立去面對它，我們則永遠重生。比如最開始比爾在工廠車間裡打死人，所以逃走。可逃走所迎接的未來，並不一定比現在壞。在美國面前，你隨時隨地可以選擇捨棄家園和過去，走入一個新世界。重要的是，這個新世界同樣不缺少儀式，更不缺少酬勞。在過去、未來的來回變奏中，現在反而成了一個靜態場，不管你是向過去翻越，還是向未來翻越，你總是在翻越現在。它恰恰是翻越不了的。這個此時此地的重核之心，一旦被抽空，生活就在瞬間停滯。你必須適應，一會做情人、一會做妹妹、一會做妻子、一會做婊子。每樣結果，都算活著的一部份，任憑誰也不能否定。一千年來，土地所承載的，最多量的莫過於這樣多的一部份（複數）了。






我遇到一個叫叮噹的人
他告訴我世界將變成火海：
火會從四處冒出來，它們就這樣冒出來
高山也一樣會陷入火海
水也一起燒起來
動物四處逃竄，其中一些
會被燒死，有一些的翅膀被燒焦
人們發出悲鳴，大聲求救
做了善事的人將上天堂，逃
過這大火的洗禮，但如果你做了壞事
上帝就聽不見你的呼聲
他連你說話也聽不見。

——琳達


2、

這個小女孩巫師一般的敘述，總是把事態的情況提前拎出來。毫無保留地展示給我們看，然後導演只需要按部就班的緊隨其後就可以了。這對於新教來說，無疑是危險的。我們更多能夠做的，也就是把現在的狀態作一下發揮，就是未來了。也就是，火在燃燒之前提前燃燒。於是，做了善事的人得以逃脫，做了壞事的人難逃劫難。假如在未遭遇劫難之前，你已恰當地了發揮了當時的「現在」，那麼你的現在，也就是當時的「未來」，也就不會惹多大麻煩。上帝在適當的時候，說出他所看見的、所聽見的。很大一部份，上帝知道，你也知道，還有很大一部份，上帝知道，你卻未知，兩部份加在一起，大於你的整體。如果說《天堂之日》，導演的所有揣測還算悲觀的話，那麼《新世界》是否就是一種樂觀呢？事物從一種狀態到另一種狀態，發生了變化。可導演的關注點明顯不在變化本身上，而是「從……到……」這個靜態般的變奏上。新教倫理的靜態模式，解除了在神聖上帝與人之間的中介價值，使得聖經遭遇了複數書寫。並不是你背誦一遍，我也背誦一遍，而是各自書寫深處其中的體驗。自律社會的種種可能性，第一種就是它只有開始。即便死亡也是如此，當死亡之時，審判迫近我們的靈魂，上帝開始切實掌握我們。而不死的活著，就更加體會為一種個體之戰役。去哪裡、該做什麼，被架空之後，也就意味著隨時隨地可以被重新賦予，你就再一次的自由了。這個時候，你也只有自由，只剩餘了自由。正像影片裡所說，他們（僱主）並不需要你，隨時可以找到別人來替換你。換句話說，你現在的位置，其實永久的是別人的位置。你所交付的，隨時都可以被別人替換，那麼你究竟交付了什麼。如影片中比爾說的，一直以來他覺得自己總有一天會出人頭地，可最終發現自己並不聰明，還一事無成。當真正那份與每個人的本心相稱映的歡樂到來時，也佈滿了狡詐、欺騙和覬覦。似乎從始至終都不該自己擁有一樣。假如你不滿意自己的生活，那麼你有權力選擇冒險；但是上帝已經被你書寫了，你須承擔可能發生的一切後果。






當河上籠罩著一片霧時
太陽看起來活像鬼魂
一切都好寧靜，這我以前
從來都不知道。

——琳達


3、

就像在翻書，一頁換過一頁。前一頁，比爾還是工廠里，他的女朋友在卷雪茄；後一頁，他們去了農場；再一頁，他們逃亡……前後之間，甚至根本不搭調，這哪裡是什麼現在呀？一點也不可靠。你須得睜大眼睛等候周圍發生變更，然後隨機應變地投入進行，調整好自己的狀態和角色，相信你終歸能獲得機會與存活。畢竟，活著多美好呀。靜態變奏的法則，或許就是一種相對運動，所謂對準速度，也就是對準節奏、對準時間、對準脈搏，你就又一次活過來了。新教的相對論，被保羅·蒂里希一針見血的指出，一個是資本主義，一個是浪漫愛情。而後者，同樣被愛因斯坦論證過，多麼有趣呀。前者讓你騎著光跑，後者讓光騎著你跑，都很安詳。關鍵是，必須跑。動起來吧。你是哪裡來的？我是醫院來的。你去哪裡呀？我去學校。那你是從哪裡來的呀？我從家裡來。你去哪裡呀？我去工廠。誰要是找不到方向、不知道該做些什麼，像個鬼魂一樣，就只能活受罪了。《天堂之日》把二十世紀初流竄在美國本土的遊蕩軀體展現出來，他們的命運，比我們想像的還要稀薄。