黑白世界裡的罪惡：《罪惡之城》Sin City

這裡沒有白天，只有傾盆大雨和恐怖的雪。這是一個現代都市，卻奉行著叢林的生存準則。假如你是男的，那麼如果沒有野獸般的眼睛和隨時準備殺人的神經，你不會活得太長；假如是女的，情況就更糟。這裡沒有道德，善良與邪惡不過是隨時變化的東西。罪惡之城為黑暗所擁有，被黑暗所統治，因黑暗而存在。
　　
經過了長久的積澱，這才是米勒真正想畫的作品。用極端一點的話說，米勒其實只畫過一部漫畫，就是這部罪惡之城。無論是超膽俠還是蝙蝠俠，不過是罪惡之城的超級英雄版本。
　　
一開始罪惡之城的故事只有13話完，劇情簡單得不能再簡單：一個典型的硬漢警察馬弗跟一個妓女過夜之後，被冤枉殺了那個妓女。這橋段並不新鮮，而馬弗的行動更加不算新鮮：找出冤枉自己的那個人。不過這可不是為自己復仇，而是為了那個死去的妓女。馬弗是粗人一個，他的調查方式理所當然的只有一種。 一個死翹翹的妓女，值得你為之送命嗎？值得去死。值得去殺人。值得下地獄。 拳頭、鮮血、女人，刀鋒與子彈。什麼叫暴力美學，這才是暴力美學。不是在房間裡面放鴿子，而是一槍把你丫暴頭，然後走了出去，不再回頭。
　　
米勒雖然曾經做過電影編劇，但是他因為不滿好萊塢對他的《機械戰警》劇本的刪改，一怒之下聲稱絕不再和好萊塢合作，所以當初創作《罪惡之城》的時候，故意把它畫成一部「反電影」的漫畫：《罪惡之城》的線條粗獷剛硬，不拘一格，有時候畫格本身就是故事的一部份。黑白分明的畫風，高光勾勒出人物的輪廓，留白敘述著千言萬語。好像這個世界一點中間色都沒有，只有黑和白，罪與罰，殺人或被殺。老米強迫讀者的目光集中在他最強的筆觸上，在一個充滿暴力的黑白世界裡追尋他的哲學。
　　
畫完這個故事，米勒當然不會善罷甘休，又接著畫了好幾部續集：
　　
《平安夜》（SILENT NIGHT）還是馬弗的故事，講他尋找一個被綁架的小女孩。這故事不長，二十來頁，強的是全篇幾乎沒有對白——雖然這在漫畫界算不上特別希奇，然而這可是老美啊，出了名的喜歡白話的啊，他的漫畫中總是充滿了獨白，人物幾乎每分鐘都在喃喃自語；這篇漫畫對他來說倒是一種新的嘗試。
　　
到了《A DAME TO KILL FOR》，影片裡有份的Dwight就登場啦，這哥們夠衰的，專門吃女人的虧，被前一個女人耍得團團轉還挨了槍子兒，不過這人有不死系的小強潛質，居然活下來了。而且不僅活下來，還在前女友Gail和女忍者Miho的幫助下恢復了。然後當然是報仇。不過這不算重要，重要的是出現在這個故事中的Miho。她和Dwight再次出現在接下來的《FAMILY VALUES》中，這次米勒更是盡情的揮灑，通欄白描和那些版畫式的畫格形成對比，光影對比比平時更加誇張N倍，大片大片的黑白色塊，只能用淋漓盡致來形容。
　　
儘管這個系列是黑白漫畫，但偶爾也會使用顏色（比如《THAT YELLOW BASTARD》）——相信很多人都記得辛德勒名單里那個紅衣小羅莉，一個作用——不過凡事都有例外。《TO HELL AND BACK》里就有這麼一段場景：
　　
故事講的是一個叫Wallace的老兵，為了一個想自殺的女人惹上了N多麻煩（罪惡城市裡女人就是不折不扣的禍水呀）。故事本身沒啥好說，值得一提的是其中拿整整一話來講Wallace的幻覺——全彩！因為是藥物造成的夢境，所以這一話中的視像一點邏輯沒有，從日本武士到藍博，甚至還有美國隊長和神奇女俠……等到一切歸於現實，世界又重新變成黑白，又回到了那個封閉的罪惡之城。
　　
暴力、凌虐、絕望、歧視、迫害，在這個封閉的系統之中，一切都是允許的，只有善良除外。這是一個沒有希望，沒有尊嚴，也沒有信仰的世界，也沒有一條路可以逃離。Hartigan為了南茜而自殺，這並不表示南茜就獲得了解救，她最後很可能依然逃不脫被強姦、被凌辱的命運；人們無法抗拒，只能保持生存，直到最糟的結局到來。
　　
　　
　　---《幻想藝術》雜誌2006年第8期特約專稿