房子

我們住在一座1925年的房子裡。從對著花園的落地窗里，先是有鬱金香，在冬日過後的蕪雜荒草邊生長出來，還是4月末，接著院子東北角的櫟樹開始發芽，雖然不時還有陰冷的時節，嫩芽瑟縮的舒展著，樹下剛剪過的草坪疏落的冒出不知名的白色野花和三葉草，某日，在廚房切了番茄去餵冬眠歸來的烏龜，不覺身旁已是月季瀰漫了，背後淡黃色的屋牆在二樓的窗下爬滿紫藤，白玫瑰也從百里香的枝蔓里躲過來，早熟的覆盆子上，細弱的絨毛依稀滋潤在晨露中，紫羅蘭大片花瓣搭在鳶尾從間。

廚房裡咖啡機的蒸汽在咕嘟咕嘟的聲音裡溢出來，倒一半的高度在粉色碗中，碗底的方糖散開，加牛奶，冰箱裡的牛奶，就把他們攪拌好放進微波爐，開500瓦一分半鐘，之前切好的麵包從烤麵包機里跳出來，盛到早晨從洗碗機收拾好的盤子中，拿餐刀從顫抖的黃油上刮幾下，塗到焦黃的麵包芯上，用調羹挖了蜂蜜抹到滲開的黃油層上，沾面前的牛奶咖啡，填進嘴裡，蜂蜜的粘軟，黃油的腴潤，咖啡的醇厚和焦松的麵包揉在一起，再捧起碗，徐徐送入小口熱乎乎的咖啡，總算鬆了一口氣。

杜鵑謝了，還有牡丹。

那天早晨，我在車站下車，看到對面麵包店裡穿著睡衣的背影，鬆軟的金色頭髮，玻璃門凝了一層水汽。

我們在房子裡，吃硬硬的撒滿碎乾酪的烤通心粉，等一個冬日夜晚的栗子蛋糕，早晨起來用咖啡融化巧克力澆上一層一層，用蜂蜜和杏子醬塗滿三公斤的鴨子，佈滿蠟燭的聖誕樹前玩填字遊戲，昏黃的冬日下午聽蒂多與埃內阿斯，煮蘆筍和朝鮮藺，做31罐草莓醬，吊床邊讀美狄亞和小美人魚，灑滿金黃櫻桃派上白花花的糖霜。

高中下晚自修，回家路上，看到庭院裡櫻花盛放。