親情的隔膜——《東京物語》

平山夫婦滿懷欣喜的去東京看望成家立業的兒女。從尾道到東京，相隔甚遠，他們已經有很久沒有見面了，孩子對父母表現出的只是一份表面上的客氣，孫子則一副冷淡的態度，對老人不理不睬。

剛到長子敬一家，媳婦問敬一晚餐準備什麼，除了肉要不要加些生魚片？敬一說不用，肉就可以了。

晚飯後，一家人坐在一起閒聊，難得聚在一起，敬一看起來並沒有太多的話想跟父母說，坐了一會便請父母回房休息。

熄燈後，兩位老人靜坐在蹋蹋米上，滿臉惆悵。

住到女兒文子家時，女婿買了一盒蛋糕回來給老人，說很好吃讓文子先嘗一個，文子吃了一個後抱怨道：「好吃是好吃，但是太貴了，不用給他們吃這麼貴的東西，給他們吃餅乾就好了。」

在東京待了幾天，老人一直沒有機會出門看看，兒子和女兒看起來都很忙，無暇照顧他們。文子覺得「過意不去」，打電話請紀子幫忙帶老人出去玩，紀子欣然接受，她請了一天假陪兩位老人在東京逛了一圈，然後請他們去自己家吃晚飯。

紀子也是老人的兒媳婦，只不過他的丈夫已經去世八年了，不論這八年有著怎樣的辛酸和痛苦，紀子都隻字未提，她總是面帶笑容，親切的對待兩位老人。

只是她這頻繁出現的甜美笑容的特寫鏡頭，令人感到心酸，好似她內心的苦楚、掙扎就這樣隨著笑容一起溢了出來。

敬一和文子為了減少麻煩，為了能少花些錢，就一起湊錢讓兩位老人去熱海溫泉度假，還為他們預訂了一個便宜且能看得到風景的房間。

在熱海旅館的客房裡，老人享受著寧靜的環境，喝著茶欣賞窗外美麗的風景，約好明天早起去海邊散步。

只是他們沒想到，入夜後旅館裡到處充滿了歡聲笑語，走廊上、屋裡屋外，年青人聚在一起打麻將，彈琴唱歌，只有兩位老人躺在黑暗中默默忍受著這份不屬於他們的喧囂。

清晨，兩個失落孤寂的背影默默地坐在海堤上，老人明白這裡是適合年青人的地方，他們決定回東京。

文子看到突然回來的雙親，一臉不滿，責備他們回來的不是時候，晚上她要在家裡辦聚會。老人相視無言，無奈的重新拿起行李離開文子的家。

他們打算去紀子家住一夜，可是紀子的家太小了，不能同時接待他們兩個人，老父親就讓老伴獨自去，自己去找同鄉服部，打算在他家寄宿。

服部顯然沒想收留平山，就請他出去喝酒，還叫上了另一個同鄉老友，三人在酒館裡喝酒敘舊，談起了各自的兒子，他們都對自己的兒子感到不滿意，事業不算大有成就，而且還對自己的父親態度冷漠。

「失去你的孩子是很痛苦的，可住在一起卻不知怎麼相處，真是左右為難啊。」

本想就此喝通宵的平山，結果因為酒館打烊，和朋友一起被警察帶回文子家，文子對半夜醉醺醺回來的老父親非常不滿卻又無可奈何。

第二天老人要回家了，在車站，老母親對前來送行的兒女說，這趟回家以後就不會再見面了，我們離的太遠了，就算將來我有什麼不測，你們也不用回來了，大家都這麼忙。那一刻，他們不知道這將是此生最後一次談話了。

在火車上的第一天，老母親因為生病在大阪臨時下車，請在大阪工作的三兒子敬三照顧。敬三非常不滿地跟同事抱怨著，他覺得這是樁麻煩事。

老母親對短短十天就見到了所有的孩子感到很知足，回家後她便昏迷不醒。

收到母親病危的電報，敬一和文子帶上孝服趕當晚的特快來到尾道。老母親在他們到來的第二天零晨去世了，在那之前她一直沒有醒過來。

文子問紀子和小妹京子是否帶孝服過來，她們答沒有，文子就讓她倆趕緊借幾套回來。

敬三沒有趕上見母親最後一面，在葬禮上，他悔恨自己當初沒能好好對待母親，自我解嘲般地說了句，「父母不進棺材，沒有人會照顧他們。」

葬禮結束後，文子和敬一在飯桌上若無其事地聊起剛逝去的母親，笑談從前的往事。老父親無意提到，他們的母親在熱海時就犯過頭暈。文子一臉驚訝，她認為父親應該早點講，至少應該跟當醫生的大哥敬一講。敬一卻說，母親是因為太胖了才會生病的，跟這個沒關係。

隨後文子讓京子把母親最好的亞麻和服拿出來給她，她要帶回東京做紀念，隨後和敬一趕當晚的特快回東京了，敬三也走了，只有京子和紀子多留幾天，幫忙收拾後事，陪伴年邁的老父親。

京子不能諒解哥哥姐姐的所作所為，向紀子抱怨。

京子：哥哥姐姐們應該再多待幾天的。
紀子：大家都很忙啊。
京子：可這樣太自私了，只顧著自己，馬上就回去了。
紀子：這是沒辦法的事啊，因為他們有工作。
京子：可嫂子你不是也有工作嗎？他們太自私了。
紀子：可是，京子啊
京子：媽媽一死就要拿東西做紀念，我一想起媽媽心情就覺得傷心，外人反倒更有感情呢，骨肉之間不應該這樣。
紀子：可是，京子啊，我在你那麼大的時候也這麼想。不過，孩子長大後，就開始漸漸遠離父母了。大姐已經離開父母有了自己的生活，她絕不是存心不良，大家都是以自己的生活為重的。
京子：是這樣嗎？我可不想自己以後變成這樣，這太冷酷了啊。
紀子：的確。不過，或許所有人都會變成這樣的，漸漸地就變了。
京子：那嫂子你也會變嗎？
紀子：是啊。雖然不想，但還是會變成這樣的。
京子：這個世界真讓人討厭。
紀子：是啊，充滿了討厭的事情。

生活中，已見過太多這樣寒心的場面了，子女對年邁雙親的不耐煩，媳婦對公婆的冷淡。現在我也會像京子一樣因為年輕而說些負氣話，可當我到了文子那樣的年齡，有自己的家業時，又會變成怎樣呢？當我們遠離家人，去往很遠的地方生活，相隔太久而不能見面，因為太忙而顧不上聯繫，生活的重心總是圍著自己打轉，到那個時候，我們也許會如紀子所說，即使不願意，還是會變得冷酷起來？

事實上，不要說距離，即使是住在一起的，又有多少人在孝順自己的父母。

 

回東京前，紀子向老人坦言，這八年來過得非常辛苦，希望生活有所改變，可日復一日，什麼都沒有改變，內心滿是痛苦與孤寂。

老父親對此表示理解，並希望紀子能夠重新開始自己的人生，還將老伴生前一直戴著的手錶送給紀子作紀念。

「好奇怪，我們有自己的孩子，但你卻為我們做的最多，你連親戚都不是。謝謝你。」

在老人的道謝中，紀子掩面哭泣，這眼淚似乎已經壓抑了八年，在此刻傾泄而出。

影片的結尾，老人獨自坐著，輕輕搖動著扇子，四週一片寂靜，鏡頭在他的側面一直停留著，讓人看到了他的餘生。

 

影片平淡、簡潔，自然，生活氣息濃郁。沒有刻意渲染的悲傷，沒有大哭大鬧的場景，沒有埋怨，沒有責罵，但我們總能從演員平靜的表情，不帶異常情緒的台詞中深深地感受到他們的內心世界，那些被壓抑的不滿，孤寂的滋味，痛苦的掙扎，自私的性情，冷漠的人性。導演將人與人之間那份很微妙的感情，用細膩的鏡頭徐徐敘說。即使已經淚流滿面，還是想要放聲大哭。

《東京物語》是小津安二郎拍攝於1953年的作品，現在看來，社會進步了，人性反倒止步不前。
 

「東京真大啊！
是啊，我們要是在這裡走散了，就找不到彼此了。
恩」