剪刀手和剃刀手

    已經有兩次看到強尼•德普在奧斯卡頒獎晚會上落寞的神情了，柯達劇院裡，風光的是別人。西恩•潘、丹尼爾•戴•劉易斯舉起了獎盃，他們的表演是學院派的，其表演的精彩片段都是主角大暴走、神經質的嘶吼，這種不瘋魔不成活的角色確實很考驗演技，但總是年年歲歲花相似，花落誰家無懸念，不免讓人興味索然。據說奧斯卡晚會的收視率下滑了，活該。我有時抑制不住惡毒的想，如果奧斯卡的評價參數永遠不變，那麼請出我們台灣的咆哮大神景濤•馬參與評獎，那他豈不是可以蟬聯影帝到老？

    德普的表演是非學院派的，從來沒有在哪部電影裡看到他飾演的角色會有扭曲糾結的表情、崩潰抓狂的狀態。表演的強度、力度，都不是他擅長的，斯坦尼斯拉夫斯基由外而內再由內而外的那一套並不是他的聖經。對一個天才型的演員來說，學院派的教條只有一個歸宿：垃圾桶。德普的表演是漫畫式的、誇張的、亦莊亦諧的。《加勒比海盜》系列裡傑克船長風情萬種的蘭花指、逃跑時妖嬌的身段，剪刀手愛德華的純良木訥、人畜無害，《斷頭谷》里科學偵探的膽小怕事、烏龍龜毛，《查利與巧克力工廠》里工廠主的一片童心、雞婆三八，這些令人激賞的另類表演，都可以讓觀眾或捧腹或落淚，但是從來沒有打動過不動如山的奧斯卡評委們。

    德普最近的片子是《理髮師陶德》，隱約和以前的經典《剪刀手愛德華》構成了對應關係。《剪》是關於愛的，《理》是關於恨的。故事發生的環境大異其趣，《剪》是陽光明媚色彩絢麗的幸福小區，《理》的故事發生在中世紀骯髒混亂的倫敦，天空永是灰黑厚重的雲層，雷聲隱隱，電光閃閃，一副世界末日的圖景。兩位主角，剪刀手愛德華和理髮師陶德都是頂尖的理髮師，技藝高超，不過兩人刀子下的成果卻是截然相反的，愛德華修剪出精緻的髮型、精巧的園林、精美的冰雕，而陶德的興趣比較單一，專注於一條可以噴薄出猩紅鮮血的頸大動脈。剪刀是用來贏得好感、示愛的，剃刀是用來報仇泄恨的。兩部電影的影像風格也是涇渭分明的，一個童話，一個哥德，不過，童話裡也有黑色時刻，哥德中也有幻想的天堂。

    在與《剪刀手愛德華》勢成冰炭的《理髮師陶德》里，德普奉獻了迥然不同的表演，從一個極端走到了另一個極端，從純良木訥一變而為邪惡暴烈。如果剪刀手熱愛的的金遭到迫害凌辱，橙紅色的日子不再，童話終結，善良的剪刀手也會變得狠毒，一個學會了愛的人也會被恨俘虜，剪刀手會順理成章的成為剃刀手。《剪》中一個機器人由於愛的催化而成為了摯情的「人」，《理》中一個溫良的紳士由於家人和自身的慘痛遭遇，在恨的腐蝕下，由一個人變成了「機器人」，成為了復仇的機器，成為了一具只有滔天恨意的行屍走肉。天堂地獄一線間，童話哥德若比鄰。《理》採用了歌舞劇的形式，誇張的肢體，急促的唱詞，理髮師那張活死人般慘白的臉上，戾氣繚繞。德普的表演著落在行動的堅決、情緒的焦躁、語言的尖刻，仍然沒有學院派想要的扭曲糾結。《剪》與《理》，愛與恨，德普都拿捏得恰到好處，雖然不夠力度，但擁有幾乎完美的純度。兩種極致敘事，飲冰浴火，這對一個演員來說無疑是煉獄般的考驗，很多演員在這種考驗面前想要涅槃，卻一不小心成了屍變，而德普卻遊刃有餘、輕鬆過關，提剃刀四顧，躊躇滿志、捨我其誰矣。

    剪刀手與剃刀手，天使與魔鬼，純良與邪惡，童話與哥德，德普的表演總是影迷們的盛宴。在奧斯卡晚會上神情落寞的「好萊塢最性感男人」，是我們的無冕之王，是我們隱秘的狂歡。