潛水鐘里飛出的蝴蝶

Jean-Dominique Bauby
1952年生，在巴黎求學。後任記者數年。
1991年，出任法國《ELLE》雜誌總編輯。
1995年12月8日，突然腦中風。
1997年3月9日，本書法文版出版兩天，鮑比去世。

這電影就是這樣安靜的感動 這樣一點一點的侵蝕著你的心
除了我的眼睛之外 我還有兩樣東西沒有癱瘓
我的思想 還有我的記憶
我的思想和記憶是我能擺脫自身潛水鐘的唯一途徑

電影 32 分鐘的時候 主角說出了這樣的話
不 這只是畫外音 你可以聽得見的話
Mathieu Amalric或許是最奇特的男主角
在戲中幾乎只有性感聲音，嘲諷的語氣、尖酸的語詞來承擔角色的功能

我能想像任何人,任何事,任何地方
你可以想像嗎？

一個人，用他的思維來幻想山川與湖泊，幻想觸摸與愛
他只能用大腦來想像一切入類的活動
但是 他的精神 卻是如此的豐富

藉由我窗戶上的破損的窗簾
一陣黯然的破曉光輝

書就是這樣開始的吧 從這一句黯然的破曉光輝開始
是的 就像Jean-Do的生命一樣
從那一句「我想死」到最後完成的著作
他的生命 從光輝 到殘破 再到破曉得光輝

我的身體好像被裝在一種潛水裝置里
我現在的任務是要寫下靜止的旅行筆記
從一個來自孤獨海岸的流浪者

這是Jean-Do第一次用潛水鐘來形容自己
流浪者 一個來自孤獨海岸的流浪者
他一點也不孤獨
他不行動 但是可以流浪 用他的思想 與回憶

像我 頑固而安靜

頑固是性格吧 即便是殘廢也要完成自己的承諾
完成自己這一生最後最重要的事情
回憶自己的人生經驗 告訴別人
要珍惜現在身邊 可以觸摸的幸福
至於安靜的成份
我想那是因為無奈吧
誰都不會願意用眼睛說話 真正意義上的用眼睛說話

我最喜歡的是燈塔
在白色和紅色條文間
可感到高聳 堅實 可靠

燈塔的高高在上
也許給Jean-Do的是一種力量
紅色為動 白色為靜
正是因為這樣的動靜結合才是Jean-Do的最愛
因為Jean-Do的生命就是如此
從一開始的風流
到現在的靜止
也正是因為經歷過這樣的動靜
才造就了現在Jean-Do那堅實和可靠的性格

你喪失了一種幽默感

如果一個開始嘲笑自己的話
那不是勇敢 是無奈
人 可以跟天斗 跟地斗 跟人斗
但是永遠都不可能跟命斗
這是他的命 他只能無奈

一個父親的讚賞
我很欣慰的找到
而現在我找到更欣慰的了
我們都是小孩
我們都需要讚賞
我想看看我的小孩
我想看看我的小孩

從Jean-Do對父親的回憶裡
他終於開始意識到 他也是個父親
他父親責怪他不該這麼早離開他的妻子和孩子
但是這個在女人和藝術中混雜的人
在失去之前又怎麼知道珍惜呢
但是 是不是人都是這樣
直到失去的那一天 才知道珍惜
但是他是父親 他需要孩子的愛
他需要孩子的存在 證明他是父親

我是爸爸 我還是爸爸
父親節 我兒子幫我擦了我緊閉的嘴唇中流出的唾液
我們之前從來沒有把這樣的節日放到我們的情感日曆

工作 女人
這些都是一個正常的男人會放在孩子之前的事物
在Jean-Do中風之前 他怎麼會記得父親節這節日呢
但是畢竟 當一個人意識到他將失去生命的時候
他才會想起 血濃於水 想起他的孩子 想起他的愛

星期天 我還怕星期天
星期天 沒有言語 也沒有精神治療
沒有身體治療師 沒有訪客
只有基層工作人員
星期天是一個漫長的荒漠

社會學研究表明
人都是群居動物
人都是害怕孤單的
儘管有人會說
孤單一開始很恐怖
習慣了就很爽了
我想 在光輝下生活過的Jean-Do是第一次體驗這樣的感覺吧
孤單 那麼孤單
電視打開 我聽不清 看不清
時間就像荒漠一樣 侵蝕著我的心
侵蝕著我的時間

don't kiss me boodbye baby

情人之間能說的就是這些吧
我想

野心勃勃又玩世不恭
因為他不知道失敗的滋味
在它變得熟悉之前

是的 Jean-Do在這之後終於看清了自己
看清了自己的歷史
看清了自己的回憶
看清了自己的失敗
看清了自己的一切
看清了自己的野心勃勃
看清了自己的玩世不恭

你過得如何？這是個愚蠢的問題。我很想你。
我有個想法。關於我們。我們在同一艘船上。
我在這個公寓進出不得。上下不得樓梯。
我們都有封鎖的狀態。你困在你的身體裡，我困在我的公寓。

哭了
又一次的哭了
拿親情這東西的話
總是那麼容易感動人的
一個父親 又怎麼可以理解
自己的孩子跟自己一樣被囚禁
囚禁的滋味 他是多麼明白

我想，不是這麼糟。
你的潛水鐘把我拖到海底，但你也是我的蝴蝶。

這是多麼美妙的回答。
這真的是一種愛的宣言。
你是我的蝴蝶。
當我完成這本書之後，我會寫一個經歷更久的人。
這是另外一份愛的宣言。
當然，她完成了。

我比任何時候都更愛你，我想來看你，但是我沒有勇氣。
我想想你以前的模樣，我希望你能痊癒。
我好想你，我知道你會明白的。

這是情人的話吧。
Jean-Do說，我每天都會想你
可是這話是多麼的自私阿
他從來都沒有理解過他的前妻
當他一無所有時
還是他的妻子 雖然在他的眼中 只是孩子的母親
她是愛她的
她從來都沒有去氣氛過他的風流
當他最需要照顧的時候
還是她在她的身邊
Jean-Do不會理解這樣一個女人的悲哀吧
她也是他的蝴蝶 難道不是嗎

我必須報告我相信某些契機會發生的
在我不去不撓的進展中 我發現蝴蝶已經被聽見
我能放眼未來 很快夏天就要結束了
而我將在這裡開始我的第一個秋天
我的生命在這裡
一個永恆的重複 這裡

是的 在這裡 Jean-D度過了他的餘生
他明白了 在這裡的生命也是有春夏秋冬
也是有意義的

像個水手觀望海岸逐漸遠離
我看著我的過去漸漸模糊 成為灰燼淹沒

當記憶逐漸消退的時候
證明 回憶得差不多了吧
那麼 生命也將退去了吧

最後的最後

一段動人的訪問在放棄的殘骸上