王書亞：那年夏天，電影《華麗的休假》

也許我不該在新年看這部影片，不該讓我的螢幕上充滿屠殺。

我卻不能不看。韓國人等它等了27年，我也等了18年。有人說韓劇很輕鬆，其實也很嚴重。韓國聯合通訊社引用一個叫吳京燮的逃亡者的證詞，說在北方，有人因偷看韓劇而被槍決。韓國導演花了多少年，步步為營，試著描述當年的光州慘案。每個亞細亞的孤兒都有一個創口，黃色的臉龐，有紅色的污泥；黑色的眼珠，有白色的恐懼。就像在台灣，人們花了40年，才能公開紀念二二八事件。

先是2001年，一部《愛的色放》，將一個偷情與棄嬰的故事，令人突兀地放在1980年光州慘案的背景下，肉體的糾纏，就與時代的恐怖；叫聲也與槍聲此起彼伏，當時我心中寒意四起，難道先民主起來的韓國人，就這樣來投射他們對一場屠殺的記憶嗎？

到2006年，韓國電影的光州情結，開始從色情走向純情。一部《那年夏天》，將一座向著平民開槍的光州，鋪陳為一個戀愛與追憶的舞台。在光州事件的圖片中，最令我痛得叫喚的，是市民們連夜趕製國旗的場面。他們拿起槍與全斗煥的戒嚴部隊作戰，然後把一面面國旗覆蓋在死難者身上。電影中，一位教授尋找著1969年的初戀情人；而1980年的光州，何嘗不也在尋找一個丟失了的大韓民國的願景。

到2007年，先後出現兩部描寫光州民運的電影。《古老的庭院》，一個被判死刑的政治犯的愛情，大學生與政府軍街頭對峙的場面，令人想起尚可背誦幾句的林覺民《與妻書》：

意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！……吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇於就死也！

可惜影片水準不夠。直到最近的《華麗的休假》，正面重現了「518」慘案前後10天的光州。電影作為一種民族記憶的形式，終於向著昨天鞠躬致敬。1980年初，軍人全斗煥在朴正熙遇刺後，與盧泰愚發動政變。金大中、金泳三等人領導民主抗議浪潮，提出憲改方案。除了漢城，全羅道的首府光州成了第二個民主運動中心。政府派出特種部隊進駐大學，封鎖了光州。

影片開頭，各人美麗的人生，細細展開，對未來渾然不覺。而光州的上空，特種部隊開始盤旋。一位士兵望著機外，發現並不是去北方，他詫異地對同袍說：「我們去的是南方，因為太陽是從左邊出來」。

計程車司機民宇，拉扯大一心想考法學院的弟弟振宇。他愛上了和弟弟同在一間教會的護士新愛。5月18日，民宇拉上弟弟當陪襯，和新愛去看電影。戒嚴部隊衝入影院，開始了街頭鎮壓。休假變成休克；華麗的夏天，成了韓國史上一個盛開的傷口。

影片相當程度上還原了當時的記載。當天部隊第一次向聚集在天主教堂外的大學生開槍。片中一個被捉拿的市民叫喊說：「我不是大學生」。20日，20萬光州市民走上街頭，振宇和他的同學也想去，老師們手拉手攔在校門口，勸他們愛惜生命。這一天軍隊開火，當場槍殺54人。翌日，30萬抗議民眾再上街頭。振宇對老師說，不要攔我們。老師掏出一管膏藥，說我知道攔不住，把這個塗在眼皮下，可以防止催淚瓦斯。這天還有一個新聞史上著名的場景。一位青年站在一輛坦克上揮動國旗，呼喊「光州萬歲」，人群一起唱起國歌。而軍隊當眾槍殺了這名青年。

幾次的街頭對峙，影片的處理頗為出彩。尤其是突如其來的屠殺之前，人們以為軍隊將要撤離。就如當年在布拉格街頭，捷克姑娘曾以放浪的飛吻和掀起裙子的動作，向蘇聯士兵示威。幾個前面的光州市民，也以挑逗性的玩笑向特種部隊示威，直到叫嚷「你們看他的褲襠都滿起來了」。這時國歌奏起，士兵們提槍致敬，所有戲謔的示威者也頓時莊嚴起來，手按胸口。不料軍隊卻變換隊形，開始射擊。

振宇死了。他留下一封信，把哥哥給他買吉他的錢，買了新愛最喜歡的十字架項鍊。他說，雖然希望有一把吉他，但更希望新愛成為他的嫂嫂。新愛的父親是特種部隊的退役校官，他和民宇一道，開始率眾搶奪武器，組織民兵。直到27日，全斗煥的幾千坦克輾過民眾的軀體，進入市中心。鎮壓了最後一批守在市政廳主樓的抵抗者。電影中，民宇和新愛的父親都死在了主樓的抵抗戰中。

要緊的是，他們到底在做什麼？新愛的父親組織民兵時，宣稱「向老百姓開槍的軍隊，才是真正的叛軍」。而裴將軍卻起身給了他部下一個耳光。部下問，我們怎麼辨別叛亂分子和無辜市民。將軍說混帳，藐視國家軍隊的，哪裡有什麼無辜市民。振宇本來也不該死，他已舉槍投降。但當一名軍官反覆說，放下武器，停止叛亂。振宇無法接受這一蓋棺定論，他寧願在亂槍中喊道：「我不是暴徒」。

在光州慘案中，有一千多市民死亡或失蹤，同年12月，全斗煥當選總統。新愛的父親說，面對政府的叛亂，人民將行使最後的抵抗權。他是對的。 1987年漢城奧運會前夕，一百萬人走上漢城街頭，要求憲改。全斗煥被迫下台，政府接受憲改，結束了軍政體制。1993年金泳三當選總統，1997年光州民主運動被「正名」。兩位元兇、前總統全斗煥、盧泰愚，以「叛亂罪」被判重刑，後蒙赦免。2006年3月，韓國政府宣佈，收回他們二人擔任總統期間和卸任後獲頒的所有勳章，其餘參與光州事件的174位軍人和政府官員，也被收回了勳章。

短短20幾年，韓國走過的歷程，令人蹉跎不已。一個市民在市政廳主樓，臨死前感謝新愛的父親，說我這樣一個社會渣滓，終於成了頂天立地的男人。那年夏天，捍衛親人的自由與生命，唯在彼時，拿起槍就如走上街，既是尊嚴，也是職分。那年夏天，是如此浪漫，振宇和新愛在一座死亡之城，知道了什麼是愛。那年夏天，人們聚集在教堂，神父們奔赴漢城，奔赴羅馬，向全世界傳出了第一份對光州的真實報導。那年夏天，光州的娼妓們走上街頭，為市民獻血；光州的母親們從此耗盡餘生，只為了向人們證明一件事，「政府是暴徒，我兒子不是」。

對這樣的電影我不敢奢望，甚至不敢評價。電影算什麼呢，它只是一扇窗口。你從中看到的，其實不是電影，是一個虧損的世界。就像夢，有時夢得比你的人生更真實。看見電影的人需要祝福，就像眼睛需要光，耳朵需要聲音。我在新年發給友人簡訊，是這樣祝福的：

願靈魂自由，身體安康；願大地平安，真理得勝；願人心溫柔，萬物復興。 (本文來源：南方人物週刊 作者：王書亞)   舉報