一個光影的遊戲者——評電影《艾德•伍德》

一個完美主義者。世界上有兩種完美主義者。一種認為，這是一個不完美的世界，他們努力在不完美中追求和創造完美。另一種相反，他們認為，這已經是一個完美的世界，一切都是完美的。而艾德·伍德顯然是後一種。每次拍完一個場景，他就會用一隻不是喇叭的喇叭喊一聲：「Cut! It’s perfect!」我相信，艾德心中的完美不全是出於膠片成本的考慮，更多是因為他就是這樣一個完美主義者。
 
一個樂觀主義者。劇組成員在酒吧里看報紙對他們演出的劇評。整篇文章除了提到演員的服裝很「真實」之外，沒有一句好話。艾德對沮喪的眾人說：還從來沒有人提到過我們的服裝呢。他的製片人看完他的影片之後，在電話裡告訴艾德，這是他所看過的最糟糕的電影。而艾德的回答是：下一部一定會拍得更好。悲觀主義者和樂觀主義者的區別，只不過是前者看到的只是烏雲，而後者看到了烏雲的金邊。
 
一個遊戲者。他自編自導自演，自己做製片人，全情投入。他是一個充滿激情的幻想家，他可以沉浸在自己的想像世界中，讓演員抱著不會動的章魚道具搏鬥；他的天性中有著永不磨滅的童真，他可以把倒吊著的碟子點燃，冒充UFO一頭撞向比弗利山；他是一個冒險者，情節、演員可以隨時更改，影片開拍卻不知道投資方在哪裡；他是一個英雄主義者，勝利可以造就一個英雄，屢敗屢戰同樣可以成就一個英雄，或許更加悲壯。以及他的活力，他的真誠。這一切，都是一個遊戲者不可或缺的可貴品質。
 
對埃德·伍德的電影惡評如潮，他本人也被評為史上最差導演。而最差導演的資格是什麼？拍了多少爛片並不重要，重要的是，他應該是一個為電影而生的人，一個可以為電影付出一切的人。如果一個再差再爛的導演，能在一部充斥外星人、吸血鬼、盜墓者的電影裡，拍出Lugosi去世前在自家門前摘花那令人動容的一幕，那麼，他就可以是一個足以被人銘記的導演。
 
我們每一個人的心中，都藏著被這個世界所不容的、無法實現的夢想。艾德感動我們的地方，就在於儘管他不是一個成功的導演，在他人眼裡，也沒有一個成功的人生，但他始終沒有放棄他的夢想，始終活在他的夢想中，並且活出了他的夢想。這是甚至讓我們有些妒忌他的地方。
 
誰會在乎成功呢，如果那不是你想要的成功？
 
誰會在乎結果呢，如果你已經享受了過程？