青春華年，縱謊言也醉顏

花與愛麗絲，兩個處於青澀年華、形影不離的女孩子，遇見一個讓人心動的少年宮本雅志。宮本因意外而短暫記憶喪失，美妙的謊言由此而生。暗戀宮本的花告訴他：我是你的女朋友啊。而孤單的愛麗絲也預設了宮本的追問，變成了他「已經遺忘」的前女友。青春的動盪和無拘無束，從失去中開始的欺騙，將兩個女孩子之間默契的遊戲帶往不可預料的方向。

    就像〈情書〉的雋永、〈四月物語〉的清新，岩井俊二是如此精於用形式的純美來描繪屬於青春華年的這一切：白衣飄飄年代、兩個女孩子在大雨中的淋漓的身影、倉廉水中的浮萍，黃昏的顏色、練功房裡那層薄薄的白色光影。影像一如往昔：純淨透明。

    對將來作遙遙無期張望的惘然少女時光，成長的邂逅與突然。在這部散文一樣的電影裡變成了一個若即若離的主題。節奏的輕快就像愛麗絲那一段穿著學生服、短裙跳起的芭蕾：優雅而流暢。時光、女孩子的友情和嫉妒的微妙、凝望與坦然，欺騙和背叛、試探與嘗試、淺愛與深情，所有這一切安置其間，猶如各富神韻又組合默契的音符，輾轉、流動在一幅碧翠流年的畫卷之中。

    最出色的是手持攝影拍攝的那一切，靈動而活潑。最驚嘆的莫過那些與水與光相關的場景：在太陽下的海灘淺水處跳繩，如此地無羈無牽袢和任性；海灘邊兩個少女之間的扭打場景；宮本與愛麗絲划船，船在慢移，人在親近。還有那些跳舞的女孩子，白色發亮的舞裙在稍幽暗的練功房裡，那些光影，不規則的晃動。如同雷諾瓦畫中慣用的明亮主調加上莫內畫中寧謐、美幻的氣氛。

    岩井俊二的這部電影由三個短篇結合：第一《花之戀》，第二《花之嵐》之《秘密》和《亂舞》，以及第三章《花與愛麗絲》所組成，最初只是在網際網路上做發表，此次是將三個部份一併串聯和匯總，升級成為完整而飽滿的一個2小時15分的長篇。新晉美少女鈴木杏與蒼井優非常本色的演出，表現兩個清水一樣面孔，純真的野丫頭。而音樂製作，依然完全由導演本人一手擔當，由電腦譜寫而成，可貴的輕靈神秘。

    影片風格就如導演說的那樣，「回想學生時代就不斷會有新的靈感出現。實際上我覺得自己更擅長輕快的劇作，不大喜歡認真嚴肅的東西，所以總想做接近喜劇的作品。結果這次的作品變得結構混亂，主人公花和愛麗絲也還是沒能成為想像中的好孩子，是給人野丫頭般特殊感受的電影。」正是那份清新自如和隨意無限定的感覺，瀰漫在影片中，給人美好的質感和回味。雖然不是如初衷那樣的喜劇，但依然保留喜劇因素且不陷於憂傷，如那個總耍寶的滑稽劇團演員給影片增加的諧趣，另一片段是台上的滑稽演出和台下小花的哭泣吐露交叉剪輯。對愛麗絲那接近現實人生，略有點不幸福的生活狀態：雜亂的家庭，疏遠的姐妹親情，父親因遙遠而稀薄的關愛。岩井加以描繪但不將此走向絕望的情緒發洩，一切的無奈只不過歸於初上雜誌封面上愛麗絲鼻子尖的那一個蚊點：生命雖然有缺憾，但是小小的瑕疵並不影響整體的流暢和快樂。

   自從基耶·斯洛夫斯基拍攝了〈薇羅尼卡的雙重生活〉，雙生花故事模式影響了很多新生導演。岩井俊二之前的〈情書〉亦可說是受此影響，不過可說是因結構精巧而自立風格。花和愛麗絲，雖然是兩個完全不同長相的女孩子，但她們之間的默契、美好的情義，在畫面中的默契令人擊節讚嘆。結尾攝影棚中，出現兩個長相近似的女孩子：一樣的金色長髮和白裙子，幾乎一模一樣的表情。隱約暗示了這是個「雙生花」故事的姐妹版本。

    影片流露東方內斂之美：小花和愛麗絲毫不現代，純粹學生氣的裝束和從不化妝的素麵容顏卻勝卻無數艷麗畫面。愛麗絲穿著被兩個摩登女孩說成「落後」的學生服，在攝影棚裡那一段令眾人驚訝、極為優雅的芭蕾，似乎是岩井俊二對古典含蓄的輕微迷戀和滿心讚嘆。