沉靜的哀傷

沉靜的哀傷
——Grace Is Gone

我喜歡你是寂靜的，彷彿你消失了一樣，
遙遠且哀傷，彷彿你已經死了。
彼時，一個字，一個微笑，已經足夠。
而我會覺得幸福，因那不是真的而覺得幸福。

這是聶魯達《二十首情詩和一首絕望的歌》中的一段，我一直非常喜歡。用它來形容《幸福已逝》（《格蕾絲已逝》）這部電影，倒是很合適。
最初看到這片子的介紹，什麼約翰•庫薩克扮演個小店員，他的妻子在伊拉克服役，結果不幸犧牲。庫薩克無法將噩耗告訴兩個女兒，於是帶她們踏上了去魔法樂園的旅途——說實話，故事並不吸引我，甚至覺得一定有些矯情。看完全片，很高興地發現我完全錯了：這是一部非常美麗的片子，沉靜而且哀傷，溫柔而且簡單。它沒有什麼深刻的思想內涵，也沒什麼巧妙的表現形式，作為一位導演的處女作，自然更談不上完美。但它卻又是一部無法用故事線、情節、鏡頭、節奏等等去衡量好壞的電影，就好像聶魯達的情詩，最美麗的地方是那種情懷、況味。
影片沒有哭天喊地的渲染悲痛情緒，或者以大量回憶倒敘來博得觀眾的同情之淚，事實上，格蕾絲這個角色連一個鏡頭都沒有出現。你反倒是可以把影片看作一部公路電影，父親帶著女兒走上旅途。他一次次給家裡打電話，只是為了聽聽自動留言裡格蕾絲的聲音；看到大女兒在抽菸後，這位老爸主動買來香菸，但又裝作被煙嗆得很痛苦的樣子，以此打消女兒抽菸的念頭；小女兒因想家想媽媽躲進玩具屋，老爸忍住悲傷，對女兒說我們把這屋子買下來，回去大家一起在裡面玩……在那種舒緩、隨意的節奏中，影片猶如一首苦樂交融的散文詩。
既然有伊拉克戰爭做背景，影片就不可能不出現關於戰爭的討論，這其實是個危險的陷阱，因為影片必須一面將格蕾絲和這位丈夫（曾經的軍人）塑造成為國效力的英雄，一面又要秉持好萊塢一貫的反戰立場，很容易弄得兩邊不討好。好在影片已經將這個話題儘量淡化了。
說起約翰•庫薩克，以往的角色大多透著精明，說起話來好似伍迪•艾倫一樣尖刻聰明滔滔不絕。在這部片子裡，人到中年的庫薩克真的做到了返璞歸真，沉默、克制、自然，堪稱他最出色的表現。扮演大女兒的演員頗有些像小時候的克里斯滕•鄧斯特或者凱拉•奈特利，表現也非常搶眼，很容易讓人聯想起埃文•雷切爾•伍德和朱迪•福斯特，怕不又是一顆前途無量的新星了。
對了，影片的配樂非常優美，這可是出自克林特•伊斯特伍德的手筆！另外還有一首Sheryl Crow的Lullaby For Wyatt也極其好聽。清新簡單的故事加上動人的音樂，這部影片雖然不是什麼了不起的傑作，但那已經足夠，相信你會感到幸福，因這影片的真情而感到幸福。