The Hours-日復一日，無處可逃

這是部嚴肅而壓抑的電影。

三個女人生活的時光交錯，喃喃自語和暗自神傷。看意識流的影片，和相親一樣，需要眼緣。一眼之後，可能是千里之外，也可能相見恨晚。

影片的序幕，陽光明媚，鳥語花香，波光粼粼。這一切引出的卻是 維吉尼亞 Woolf 的沉河自盡。人的心境，在根本上，和自然環境無關。日出日落，冬去春來，纏繞在心頭的，卻還是那些一如既往的困境、憂傷和無法自拔。

片子的開頭，三個不同時空的女人，同時開始一天的生活

每天都是新的一天，暫時的不快，往往隨著一覺醒來而煙消雲散。但埋藏心底，形影相隨的東西，卻在任何時候都無法擺脫。維吉尼亞 醒來的陰鬱眼神，暗示著絕望的心境。接著是時空穿插的起床，穿衣，挽髮，照鏡……生活總是要求女人的一切都是得體的，但歲月帶走了青春，埋葬了幻想。所以面對鏡子，面對自己，面對歲月的時候，往往是女人一天感傷的起點。

片子開頭的五分鐘，幾乎沒有對白只有音樂。沉重的管絃樂，暗示了生活和感情的壓抑；有著節奏壓迫感的鋼琴，烘託了生活的機械和隨波逐流。而這一音樂子乎貫穿了影片的始終。

如果把任何看似越過世俗的同性愛戀都稱之為同性戀。那麼這部片子，也算同性戀片。維吉尼亞和姐姐的一吻，Laura和閨蜜的一吻……柔和平靜的動作下，是壓抑的心。而暫時的滿足，留下的是更深的空虛和絕望。用無法擺脫的同性戀傾向，來解釋她們 的悲劇人生，看似合理。但不要遺忘，第三個故事裡的Clarissa，是有著共同生活十年的女伴。或許片子更想講述的，是女人的悲劇，往往在於無法支配生活，無法支配感情。這一心境，從貫穿影片的小說《Mrs. Dalloway》處可以初見端倪。小說開頭的第一句就是，「Dalloway夫人說，她要自己去買花」。

生活里最深的痛苦往往不是四面楚歌，而是幸福的陷阱。前者只要逃了，就可以脫身而去。而幸福外衣搭建的痛苦陷阱，往往讓人爬不出，逃不掉，無法動彈。片子裡維吉尼亞和Laura的丈夫們，就是毫無缺陷的好男人，一口幸福的陷阱。一個為了妻子，搬家，換工作，關懷無微不至；另一個無論妻子做什麼都說perfect……丈夫們勸說妻子吃早飯和就寢的片段，都說明了這樣的困境。兩人世界，生活和內心，是難以統一的。痛苦是極端個人化的東西，一個關懷備至的人在身邊，只能徒增不安和孤寂。而這種狀態，最後會誘發更加激烈的逃離。維吉尼亞用死亡，Laura用拋夫棄子，來結束一切。

劇本的其他部份是虛構的，但維吉尼亞 Woolf 的故事是真真切切的。她是文學史上頗有份量的作家，一個女權主義者，一個抑鬱症患者，一個時常發瘋的女人。她在最後留給丈夫的信中寫道 「親愛的雷納德，要直面人生，永遠直面人生，了解它的真諦，永遠的了解，愛它的本質，然後，放棄它。」