穿越過去的現在的波濤

那是一九九四年秋天的一個下午，百無聊賴的我走進電影院，售票窗口的小黑板上寫著今日影訊：《東邪西毒》。那天1200座的電影院裡只有10多個人，大部份是情侶，我坐的那一排只有我自己。很多年以後，我還是能清晰地回想起那一刻的情景，燈光暗去，音樂響起，鼓聲陣陣，一束光刺破黑暗，映現在螢幕上是大海的紫金色波光，沒有岸，沒有礁石，沒有雲，沒有天空，沒有帆與船。只有大海揚波，永無休止。
然後才是東邪西毒的臉。
那是我第一次對大海動心。螢幕上的海波光粼粼，又壯闊又荒涼，音樂像一波波潮水撞擊心臟，我在一個四面環山的小城破敗的電影院裡，忽然想去看看海。
歐陽鋒重返白駝山那天，黃曆上寫著：驛馬動，火迫金行，大利西方。
幾年以後，我離開了那座城市。我向西南走，來到海邊。
其實我想渡海而去的，不知道為什麼卻住了下來。十幾年。
其實海邊還不錯的，雖然買不起依海的房子，但是有機會面朝大海。眼前是渤海黃海，往南是東海，傳說東海上有一座桃花島，島上住著一個美麗的少女和她脾氣乖戾的父親。開始我還以為是真的。
有兩年我常常在濱海路上跑步，有時候一群人，有時候幾個人，後來只有我自己。我一邊跑，一邊數路邊的燈柱，從傅家莊到燕窩嶺，去是52根，回來是53根，或者顛倒過來，總也數不清楚。冬天到春天，我看到海岸的小山由褐轉綠，山上一簇簇迎春花，映山紅，桃花，杏花，槐花依時盛開。跑步的時候會流很多汗，一些心事隨著流出去了，就覺得很清爽。海平線時而近，時而遠。
第一次和我一起走濱海路的是一個女孩， 她喜歡找碴笑我，笑起來眼睛彎彎的。殷素素對張無忌說，你長大了以後，要提防女人騙你，越好看的女人越會騙人。她騙了張翠山，最後搭上了自己的性命。我想，這個世界騙子本來就多，不管怎樣提防，總是免不了要被騙的，不是在這裡，就是在那裡，那麼，不如找一個好看的女人，被好看的女人騙了說起來也不會很丟人。因此，這麼多年了，我一直都會愛上好看的女人，慢慢地發現，女人騙人的時候，其實是先騙了自己。
有一段時間，我把電影原聲錄在磁帶上，在租住的小屋裡反覆地放，聽歐陽鋒說話：沒事幹的時候，我會望向白駝山。我清楚的記得曾經有一個女人在那邊等著我。……其實「醉生夢死」只不過是她跟我開的一個玩笑。你越想知道自己是不是忘記的時候，你反而記得越清楚。我曾經聽人說過，當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。
那是很久以前的事了。聽說《東邪西毒》終極版要出了，這次大概無緣在大螢幕上看到，所以拉拉雜雜想起了一些往事。正在看的《花出青嶂》，裡面提到一個公案「如何是佛祖西來意？」，趙州和尚答，庭前柏樹籽。在各種奇奇怪怪的答案中，這個我最喜歡。作者說，其實答案的意思不重要，過去心是沒有的，有的只是現在的心在回憶，未來心也是沒有的，有的只是現在的心在攀緣妄想。惟有現在心。過去心都沒有，如何有佛祖過去的西來意呢？
我記得，《東邪西毒》里水很少，最多的是沙漠，戈壁，黃土，還有桃花。只是不知道為什麼，我覺得——在十幾年前，和十幾年以後，仍然覺得，它的每一禎畫面里，都有大海的波濤。
這是我現在的心。