圖像記憶

「往事三部曲」最先看的是「美國往事（Once Upon a Time in America）」。當時找同學借碟，我拿了一堆廢物之後，他終於忍不住出手，幫我揀了十個片子，其中就包括這部著名的黑幫片。第一次看，零零碎碎，半懂不懂。於是找影評，一面對照著詳盡的故事情節，腦袋裡一面回映出相關的畫面、各種鋪墊和草蛇灰線的安排。那篇文章我讀得很慢，讀過後彷彿在腦子裡重新放了一遍電影，沒看第二次就明白了全部故事——這種神奇的感覺再未有過。固然我對圖像的記憶力相當不錯，但在看不懂的情形下、幾乎全部記住四個小時的畫面，絕大部份要歸功於片子本身的精煉和深度、直達人心的力量。它的敘事節奏雖然很慢、甚至會覺得拖冗，但絕沒有一句廢話。