那年夏天，寧靜的北野武

  連續三天的期末考試之後想找一部輕鬆的減壓，哪知手一滑放了《奏鳴曲》。我不愛看黑幫片，但大叔的總是特別的，回想起《導演萬歲》裡面滑稽的黑幫那一段，我沒按停止。

  如果誰再稱大叔什麼「暴力宗師」，什麼「美學暴力」電影，都是不可理喻的。如果我說北野武是寧靜的。

  「我愛硬漢。」

  「如果我是硬漢就不會帶槍。」

  「你會毫不遲疑地開槍。」

  「我開槍不遲疑因為我害怕。」

  「但你不怕死。」

  「當你總處於驚嚇中也就不怕了。」

  暴力是為掩埋內心的軟弱，而熱鬧終要歸於無窮無盡的寂靜。在早期的《奏鳴曲》里，導演已經道出了秘密。電影前後幾場打鬥場面，不過是為了服務中間的海灘那段，一個黑幫幫派，幾個大男人，在優美風景的海灘上玩孩童遊戲，無憂無慮。沙坑陷阱、紙人、煙火、飛盤，是不是比刀槍陰謀更有趣？

  前兩個月學校請了一個京都電影節組委會的一個老師來演講，我向他詢問北野武，他透露了一些細節，說大叔參加電影節的時候，雖然已是世界級的導演，但身邊坐了老一輩的京都電影人（日本電影是從京都起源的），他待他們恭敬地像小孩一樣。還有幾乎所有人都希望與大叔合作，因為他對人很好，而且工作的時候總能夠清楚準確地表達指令。

  所以說北野武一點都不酷，他小心翼翼，但不知所措卻還常常發生。就像《導演萬歲》里假人的尷尬，還像這部《奏鳴曲》：好不容易等到下雨，滿身沐浴液時雨卻停了；開車載美女兜風但在半路拋錨了。生活就是這麼滑稽。