成王敗寇

假如非要在歐洲大陸內找一個像中國的國度，我會選擇義大利。同樣擁有歷史上的輝煌；同樣被「後生晚輩」超過；同樣喜歡家庭聚居；同樣愛好大聲講話；同樣的以大國自居。不同於看完好萊塢電影后有與現實分離的虛無感，義大利電影始終給人一種真實。我想是因為藝術本身的真實，加上意識形態上的認同吧。

但是，畢竟，莊子不同於但丁，王家衛也不能和安東尼奧尼相提並論。文化的差異容易帶來理解上的困惑，就好比本片片名就很令人溷沌：「我的哥哥是唯一的兒子」。觀影者不禁要問既然有「我」的存在，「我的哥哥」怎麼會是唯一的兒子？只要瀏覽過本片的人都知道第一視角「我」是個男性，不僅「我和哥哥」是同根生，而且還有個「嫡系」的姐姐。所以，「我的哥哥是唯一的兒子」根本是個病句。

暫且慢下結論，仔細思索一下我們會頓悟，這個標題不僅不會荒謬，而且是非常的精準！Unico在意語中有唯一的意思，但和英語一樣它也有獨特的意思。Figlio-兒子一詞所指的是母親的兒子，更深層的則是指祖國母親的兒子。所以，本片名準確的翻譯應是「我的哥哥是祖國母親義大利獨特的兒子」。片名雖然釋然了，但並不表示影片也能領悟。一位導演尤其是藝術的導演數年來凝結心血的作品，不是一時三刻能明白的，也不是三言兩語能表達的。藝術是一種緣份，聽到了、看到了、讀到了，並不表示你感受到了。可能是你只記住了她一個名字、一句詩詞、一副畫面；可能是你直到碰到某些特定事物前永遠無法理解；也可能是你由於得過且過而忽略了她特有的深刻…總之，取決於人的千奇百怪，形而上的藝術也化為萬態千姿。

不扯遠了。繼續說如果想要理解本片就必須知道二十世紀六、七十年代義大利究竟發生了什麼。1960年，義大利發生了反對政府的群眾性罷工鬥爭。更在1969年秋季發動了兩次規模空前的全國大罷工，分別有1800萬和2000萬人參加，罷工持續了3個多月，形成了歷史上有名的義大利「熱秋」。影片中工廠前的工人示威就是這場「熱秋浪」的縮影。之後的過程少不了一位重要的角色：義大利「紅色旅」。堪比恐怖組織的「紅色旅」成立於1970年10月28日，正是工運的高潮期。在這種情況下，「紅色旅」的創建人和最早的成員有的是米蘭工業城市中西門子工廠中的工人，有的是都靈市特倫多大學社會學系的學生。片中我的哥哥Manrico就是這樣的一員。他們從當時頗有影響力的南美洲的格瓦拉城市游擊隊的模式中獲得啟發和鼓舞，從傳統的義大利共產黨的革命思想中取得經驗。紅色旅的組織極為嚴密，它的最基層單位是小組，成員人數不超過5個，其中只有一個人同上級聯繫。每6個小組組成一個「核心」，在各大城市設立分支機構，再由各地的「核心」組成旅部。從而形成像金字塔一樣的組織系統。平時以小組為單位進行活動，一個小組的成員落網，絕不會牽連到其它小組。一位義大利的官員形容說，紅色旅的組織機構活像一條被切成數段的蚯蚓，每一段都能蠕動。

「紅色旅」中的學生們在工廠策動罷工，並向工人宣傳「馬列主義革命」的思想，力圖促使義大利發生推翻資產階級統治的革命。與此同時，「紅色旅」進行最初的戰鬥就是名為「使權力機構殘廢」的活動。在羅馬的國會大廈前，一個高級官員剛從汽車裡出來，突然從斜刺裡衝過來一個青年，舉起手槍對準他的膝蓋連發數槍，然後逃走。在那不勒斯、佛羅倫斯等城市相繼發生射擊官員膝蓋的事件。「紅色旅」認為，政府官員是為權力機構效勞的，官員的殘廢象徵著政權的癱瘓。除此之外，「紅色旅」還縱火燒燬或炸掉一些私人企業，襲擊保守派政治家和右翼活動分子。這解釋了為什麼Manrico會襲擊工廠主的膝蓋。「紅色旅」這個組織似乎有理論，有綱領，鼓吹走暴力奪取政權的道路，並標榜為「真正的馬列主義」組織。這一切強烈地吸引著社會各階層中對現實不滿的人，特別是青年學生和青年工人。Accio 正是由於這點吸引而在別人門前放置炸藥，但他並未加入組織。「紅色旅」特別擅長的是綁架活動。1973年12月，它由於綁架了都靈的菲亞特公司的人事部長埃托雷•阿梅里奧而大出風頭。而最臭名昭著的行動是1978年3月16日「紅色旅」綁架了義大利當時的總理阿爾多•莫羅。這次綁架震驚了義大利，也震驚了整個西方世界。「紅色旅」在綁架了莫羅之後，不斷地發出公告，要求同政府對話，要求用莫羅交換其被關押的領袖庫喬。但遭到政府的拒絕。失望的「紅色旅」感到莫羅失去了要挾政府的作用，就在扣押他56天之後，將他槍殺。這便是Manrico出事後為什麼會消失幾年，並且極為隱蔽，連他的未婚女友也不知道行蹤。而作為反叛甚至加入法西斯組織的弟弟Accio只是通過非常手段來達到引人注目，並不是什麼「納粹」，也不是左派。所以，他也當然不知道Manrico表面下的真實。巧的是，Manrico女友Francesca是法國人，而上面提到的義大利「熱秋」大罷工就是師承法國的「五月風暴」。義大利的「熱秋」又是「紅色旅」的催化劑。所以如果說，義大利的「熱秋」和法國的「五月風暴」是「紅色旅」的父母也毫不為過。

作為只是記述歷史而不帶有政治色彩的本片來說，無論是法西斯還是紅色旅都有著人類最根本的需求和愛。一向認為冷血的法西斯分子對Accio卻情如父子-Mario，而一向標榜廉潔的無產階級卻實實在在是個登徒子-Manrico，而無論是左派青年還是右派青年都對羅賓森夫人的色誘無法抵抗-Accio。是啊，真理一句話，謬論作千言！不知相較臭名昭著的紅色旅和震撼人心的東歐劇變以及如今掌政的越南共產黨，再相比高潮時的法西斯和現時的法西斯，要怎樣感嘆世事的無常。只能歸於本文的題頭了，成王敗寇。
[By Vincentspring]   舉報