愛情是淫穢的

「愛情是淫穢的」。羅蘭. 巴特毫不憐惜地斷然宣佈：「一切不合時宜的東西都是淫穢的」，多愁善感的愛情已經過時了。這或許還不是那個「解構主義文本」中最駭人聽聞的話語，卻是我在重看《巴黎最後的探戈》時，所能想起的唯一一句評論。

珍到底愛著哪一個呢？湯，還是那個不知名的美國鰥夫 （馬龍 · 白蘭度飾，以下權稱馬）？珍對馬說：是你讓我愛上了他（湯），這是你唯一的優點。當故事快要結束時，她終於決定嫁給湯，並為此想擺脫馬的糾纏，然而，可以據此判斷她就愛著湯嗎？

請注意珍同湯的一段對話。

珍說：婚姻是通俗的（POP）,是兩個工人一道修一座房子，如果有通姦，也不過是三四個人共同修一座房子罷了；而愛情卻決不是通俗的（NO POP），愛情是一個人獨自走進一座空房子，愛情是個人的，是嚴肅的，是無法用語言表達的，亦是難於遭遇的。可以想見，珍心中的愛情會是她同湯的那種嗎？

而珍獨自一人在空房中又愛著馬嗎？其實關於空房的譬喻不正是來自馬？故事的開頭，珍走進一所空蕩蕩的公寓邂逅了借酒澆愁的馬，結尾,他們相繼離開了那所房子。當她在路上再次遇到馬時，她對離開了空房的他避之唯恐不及；而當那一聲槍響，當他踉蹌著走出去，留她一個人在她的空房中時，她還愛著他嗎？她又為什麼會愛上他呢？也許，他就是她無意間走進的那間空房？

他與湯那類男子的不同，不在於他的暴戾、陰鷙、野性，而在於他的無名。沒有名字就沒有背景沒有歸屬沒有過去－－不是沒有過去，是一個她無法進入的過去，他是一個沒有時空座標的點，是一個沒有總和的社會關係的人。他的本質會否更加純粹呢？這個站在她面前的男人，他只是他自己，甚至連他自己也不是，過去和將來對他都不復存在，這是一種怎樣的狀態！驚呆了的珍握著手槍喃喃練習著要說給警察的話：「我不認識他，我不知道他的名字，我在街上遇到他，他想強姦我，我從不知道他是誰……」每句話都是真實的，而真實的背後呢？真實的背後永遠藏匿著那間第三者無法走進的空房。

難道真與假的區分果真那麼重要？愛與不愛果真界線分明？還有POP與NO POP，神聖與卑俗？珍領湯去看她的「森林」，那曾給予她童年、初戀無限懷想的「森林」其實只有幾顆不起眼的樹，在樹下的雜草中孩子們隨處大便，她衝過去攆他們：「你們竟敢在我的森林？」而所有神聖的感覺、所有多愁善感的回憶想必也一道被趕走了吧。

其實，這又何嘗不是「現代世界」的典型特徵呢：喪失一切價值準則、判斷標準、前因後果，一切都無法解釋，亦無須解釋，只有一個個相繼發生的行為本身，行為與行為的關係只是「在他之後」，而非「由它之故」。（想想休漠對因果關係的否定正是對古典理性主義基石的撼動呵！）或者我們可以據此推測：那個隱藏在地板下的洞若果在經典愛情片中，必然隱藏著一個關係到男女主人公身世命運的秘密，必然與故事的進展有某種關聯，並必然導向觀眾期待中的戲劇性衝突，導向「大結局」。它是無限因果鏈條上的一環，是串聯電路上的一支燈泡。而在此片中，地板下的洞。不管珍當時是否掀開了它，都不會使這個故事出現另一種結局，它只是偶然出現在那裡，毫無因由地存在著，它沒有一個等待抖開的包袱，它不具有「內容」，靠理性可以把握的「內容」，它與情節進展絕對無關。那麼它是什麼呢？它是一個隱喻。珍偶然發現了地板下的洞，她問馬下面會是什麼，當馬要打開時，她又神經質地阻止他，她感到害怕，充滿好奇又不敢真的去了解－－對馬她又何嘗不是如此！她曾想方設法探知他的姓名，卻在他想告訴她並詢問她的名字時，扣響了手槍。

這是影片唯一的戲劇性場面。是的，如今只有死亡是戲劇性的，因為只有死亡改變了存在的狀態，因為「只有死亡，我們還不能完全將之庸俗化」。至於愛情，如果它只是一個人獨自走進一座空房子，又怎麼會是戲劇性的？沒有他人的注視，甚至沒有自我想像中他人的目光，只是純然個人的體驗，決不該包含任何表演的成份。

而讓我們來看湯對珍的愛情吧。總是在攝影機－－多麼巨大的工業化的眼睛－－包圍下的愛情。甚至在吵架時，湯也唸唸不忘把雙手的食指和拇指對接，比出一個取景框來看珍，他已經不會使用自己的眼睛了，他時刻感受到他人的目光，他是在用他人的目光打量自己愛情的視覺效果。珍在站台上推開他道：在攝影機下的愛情是「做戲」！（ 做出來的戲劇性？）愛情無法具有戲劇性。可是，區分「做與不做」的標準難道不和「愛與不愛」的標準一樣模稜兩可嗎？丈夫和情人身著相同的浴衣談論那個死去的女人是愛還是不愛？珍說她可以為了馬留下來做一切，話音未落就為無法忍受一隻死老鼠倉惶離去，又是愛情還是做戲？如果說，愛情無法具有戲劇性，那唯一具有戲劇性的死亡又留下什麼呢？馬甚至未及留下一個姓名，他的死將被解釋為一起刑事案件，對暴徒的正當防衛，完全偏離了事物的本來面目又完全真實的解釋。具有諷刺意味的是，馬同世界最後的關聯不是珍，不是愛情，只是一塊嚼過的口香糖！中彈後他趔趄著來到陽台，一面俯瞰城市，一面從口中取出它並將它粘在陽台的欄杆上，（誰能知道那一刻他在想些什麼？）它將長久地留在那裡，在他的屍體被抬走被消滅後長久地留在那裡，這是多麼荒誕的世界，在她的陽台上永不被人注視的他的口香糖！

在去她公寓的途中，他們闖進了一個雙人舞表演的場地，一對對男女穿著誇張的禮服，佩帶著統一的編號，踩著優雅合宜的舞步。馬帶領珍加入他們，工作人員攆他們走開，馬一邊跳著狂野的探戈一邊抗議：我們是愛情！那個胖胖的老太太給他以羅蘭. 巴特似的斥責：「愛情？到電影中去找吧！」

愛情真地已經過時了嗎？也許這話並不確切，過時的並非愛情本身，而是附加於愛情之上的種種戲劇性；另人感到羞恥的亦並非愛情本身，只是那多愁善感化了的泰坦尼克式的愛情罷了。