末代皇帝，久違

陳沖是這樣一種演員，可以把她的角色都打上陳沖製造的字眼。回看這部《末代皇帝》，早有了《太陽照常升起》里那個女醫生一樣的滋味。感性的，充滿了女性的魅惑的。
她吃花的場景，的確是當年看最感深刻的鏡頭。坐實了想也沒必要，導演這個巧妙的設計，最能表現彼時人物的壓抑與錯亂。
因為打上陳沖製造，婉容一直是個太過聰明的女人，女性的直覺諸如此類，是那種憑著直覺就明了一切的人。其實，哪有。一直覺得婉容當局者迷，做了一輩子的花瓶，糊里糊塗也被皇帝寵愛過，但從沒贏過他的心。她一直都那麼單純吧。可能心思複雜的皇帝有時也當她小玩意，可她又不夠乖巧，有點傻傻的倔強，不如那個嫵媚的譚玉齡，來得貼心貼肺，知冷知熱。
《末代皇帝》的婉容著實太摩登了。說的不只是打扮，而是思想。如果有電影裡那麼摩登，婉容的人生也許不至於那麼悲劇。似乎為了迎合被莊士敦影響、而想找一個摩登女子的溥儀——電影裡安排兩個人感情甚篤。婉容哪有這麼進步，她總是亦步亦趨，小心謹慎，夫為妻綱，文秀敢離婚，婉容絕不敢。老照片裡見到的婉容，總是小心的站在皇帝身後半步，大家閨秀的婉容，從來是不敢逾矩的吧。
溥儀在偽滿時期的愛妃是譚玉齡，在他隨身攜帶的譚的照片的背面，溥儀寫著「我最親愛的玉齡」的字樣，端端正正，工工整整，情感之莊重可見一斑，這是他唯一放進心裡的女人。婉容失寵，後來的發瘋與情感的荒蕪不無干係。電影裡卻將溥儀的責任推卸了個乾淨。
我們看到貝多魯奇是怎樣的愛著他的主人公，皇帝。有三場戲讓人為之動容。生母吞鴉片而死。當著眾人溥儀十分不屑，卻自己騎著車要去王府探看，只有騎在無人的紫禁城長巷中，才敢留下眼淚。卻出不了門，憤恨之下摔死寵物白鼠在大紅宮門上。這是怎樣的劇慟。悲痛都只能強抑，如此不自由。
送別莊士敦。車站小轎車裡兩個人紳士般握手告別，都不動聲色。走向列車車廂的莊士敦，身後跟了一幫用中國樂器吹拉彈唱《友誼地久天長》的中國大辮子宮廷樂隊。在中國味的咿咿呀呀的演奏中，悲愴竟也油然而生。內心的澎湃就此流瀉。皇帝就是這樣婉轉表達著他的感情。
最後是出逃前，看見婉容瘋了，連他也不認識了，溥儀一直放心不下，看見她這副樣子，也沒有別的法子，只有兩行熱淚。
一直都是一個很壓抑的人。這三處是特別體現了溥儀的有情，動情。反思少，同情多，就像陳沖說導演特別愛演員，他也很愛他的主人公。其實溥儀是一個特別複雜的人物。而電影裡的這個人卻有些過於理想化了。一心恢復祖業，似乎胸懷大志，多少無奈，對他個人的反思卻不足夠。
這部作品非常認真，一個外國人而拍出十足中國味，真令人佩服。剛開始的慈禧太后卻有些妖魔化，悚然怪異，據說慈禧平時那可是一和藹可親的老太太，居於高位全不用作態，也是可想而知。
穿插式的劇本猶如現實與夢幻交織，人生的轉換無常，這結構倒是妥貼。恍如大夢一場。登基那天的蛐蛐還在，遠比人生來得實在。這種手法都令人喜歡。