由《一聲嘆息》看馮小剛的高度

《一聲嘆息》是2000年拍的，算是老片了。看完不由得讚嘆一句，還真挺不錯的。關鍵這是馮小剛大叔拍的。馮導有一次給大學生做報告，一臉誠懇地說，我知道你們來，就是為了樂呵樂呵。學生會心地一陣鬨笑。我看馮導的電影，目的也非常單純，就是為了「樂呵樂呵」。但這部片子，不僅有樂呵的地方，還會讓人別生感觸，可以說是意外之喜了。好像到買東西時買一贈一，而贈品又非常實用的那種心情。
　　
　　老藝術家張藝謀同志曾經感慨過，一個導演，蹦多高是有限度的。你給他再多的錢，他也超不出這個高度。《一聲嘆息》，是我目前看到的，馮導能蹦的最高水準。其他電影基本上都是商業上的成功，而憑這一蹦，馮導也可以擠入老藝術家的行列，與張藝謀，陳凱歌這些前輩煮酒論英雄了。馮導是不是可以蹦得更高，我不知道。他頭腦活絡，個性鮮明，加之對藝術和金錢有執著的追求，以後鼓搗出個火星電影，也是說不準的事。不過我們看到的是，當給他更多的錢的時候，馮導沒有超出《一聲嘆息》的高度。甚至可以說是不僅沒蹦過去，反而狠狠摔了一下。當然我指的是藝術方面，至於商業上是否成功，我並不關心。畢竟，賺再多的錢，一個子也落不到我的口袋裡。
　　
　　一提到馮氏電影，我就會想到姜文的那句批評馮小剛的話：你的電影只是葡萄，還沒釀成酒。我對這個比喻印象深刻，一是因為這句評論一針見血，另一方面是說得很形象。葡萄酸酸甜甜的，吃著爽快可口，只是沒太多回味。姜文資歷不見得比馮小剛老，可他有資格批評馮小剛。《陽光燦爛的日子》的優秀是大家都看得見的，一開瓶蓋就聞得到酒香。《鬼子來了》，《太陽照常升起》無不醞釀多年。而馮的電影，更注重市場元素，往往是社會熱點構成拼盤。拍得熱熱鬧鬧，看得輕鬆愉快，有人甚至用小品集錦來形容。小品的特點，是其他差一些沒關係，但必須有包袱。馮的電影，很多是看完記住幾句好玩的台詞，逗人一樂，過後就再沒什麼印象了。
　　
　　好的電影，應該是像車軲轆一樣，在觀眾的胃腸里壓過一遍，看完了還翻腸倒肚地回味。不過好的電影可遇而不可求，即便對大師級的人物也是如此。首先應該有個好劇本，慢慢打磨，等人物，故事逐漸鮮活，豐滿，電影畫面和鏡頭呼之欲出，清晰如在眼前的時候，應該是才可以拍了。導演不一定要求是個好編劇，但必須有能力將劇本變成自己的東西。然後找投資方，聯繫演員。拍攝，放映，最後再考慮票房。電影終歸是導演的藝術，導演的積累越深，對電影的整體感覺越強，成功的可能性就越大。不過現在似乎過程完全反過來了。先根據市場行情定題材，定演員。再往劇本里填充內容。電影拍得像空中樓閣。國產大片多是這樣的模式。有個笑話說，今天的年輕一代和我們這一代沒有什麼不同。他們也是逐漸懂事，也離家出走，也要結婚，也生孩子，只不過其順序是倒過來的。這句話評論現在的電影創作也是挺合適的。
　　
　　說了這麼多，再不提《一聲嘆息》，跑題就跑得太遠了。其實是想有個比較。馮導的這部片子，與他的通常的拍片模式相比，有明顯高出一籌的地方，讓人刮目相看。他後來的那部《手機》，也是在婚外情上做文章。電影的切入點很妙。用手機這樣的簡單而時尚的道具，串聯起一個倫理道德故事。這個結構也許會讓人聯想到日本經典電影《情書》。不過《手機》對生活和人物的描述顯得浮光掠影，故事也比較簡單。更像是侃出來的一部電影，這一點遠不如《一聲嘆息》。
　　
　　《一聲嘆息》的底蘊更厚，劇本打磨得更好，演員的表演也是亮點，這些都是讓電影增色的地方。
　　但它的前半部很一般，不痛不癢，看得我直打哈欠。好在我堅持了下去。後半部漸入佳境，幾段戲讓人眼前一亮，個別鏡頭堪稱經典。有幾個前後映襯的情節設計得很巧妙。比如兩個女主角都有摔傷一場戲。不過兩種性格，兩種演繹方式，品起來很有味道。那個精靈可愛的女兒，在爸爸要走的時候，偷偷藏起了鞋子。在爸爸的情人來訪的時候，則倒了一杯濃鹽水。男主角與情人在一起的時候，因為接一通電話兩人大鬧彆扭。與老婆在海邊嬉戲，接到一個無人答話的電話，略帶驚慌地回頭張望——這也是電影的收尾鏡頭，處理得真不錯，餘味無窮。沒有了以前在台詞上話癆的毛病，而是在細節上下功夫。觀眾不知不覺就入戲了。電影裡其實也有一些馮氏風格的台詞，讓人過耳不忘。不過台詞的處理不是張揚說出，而是充分融入角色。比如「我摸著你的手，就像摸我自己的手一樣，沒有感覺，可是要把你的手鋸掉，也跟鋸我的手一樣疼」這句妙語。
　　
　　《一聲嘆息》的基本情節是妻子和情人的故事二水份流，最後匯聚成一塊，激起了一朵浪花。也形成了電影的高潮。丈夫、妻子、情人尷尬又無可迴避地撞到一起。三個人第一次在同一鏡頭裡出現。對於妻子是主動的，似乎一切在盤算之中。對於情人來說是意外，有些張惶地跟進了屋。接下來的鏡頭只可用精彩無限。妻子與情人各坐沙發的一邊，穿著亮色的衣服，還未說話，已有劍拔弩張的氣氛。丈夫無奈地站在中間，灰色的身影，似乎若有若無。妻子大概對於這個場景早有預料，從頭到尾掌控著局勢，悠長而不動聲色的語氣，回憶往事。情人只有聽的份。剛要解釋也被打斷。妻子語氣平和而又旁敲側擊，不戰而屈人之兵，深得兵法的奧妙。情人雖然故做平靜，但最終更像是倉惶逃出家門。這一局棋，毫無疑問是妻子完勝。而本已搬出的丈夫，自此以後留在了家中，再也沒見過情人。這個結果說明了一切。
　　
　　演員方面，張國立的丈夫挖掘得最透徹。張國立的形象與個性都不是那種有鮮明稜角的類型。他的角色往往不能在初見時就給觀眾留下深刻印象。不過張國立的分寸感很好。電影裡乍看平淡無奇，但每一場戲都很紮實。將中年男人的那種游離兩邊的疲憊心態表現得淋漓盡致。很有點細密經營，水滴石穿的意思。這個片子應該是他演繹得最出色的一部了。徐帆的妻子也很出彩，特別是兩段戲讓人難忘。一個是離婚時向丈夫哭訴的那段，另外是見到丈夫的情人的時候明槍暗箭一番話的那場戲。我記得徐帆剛出道的時候，可是很青春靚麗的。有一次在雜誌上，看到她的照片，從臉到胳膊腿都是紅撲撲的，象段火腿腸。與馮小剛結婚後真是改變了許多。似乎挺適合演有點潑，帶點嬌嗔這樣的角色的。演女兒的小姑娘也相當不錯，出場不多，但猶如水中之鹽，不可或缺，點綴得有滋有味。當年開羅電影節，《一聲嘆息》獲得五項大獎。正好是這三個人得了表演獎。王朔曾戲稱是鄉鎮企業獎，不過要說評委的眼光還是不錯的。
　　
　　馮導一直被目為商業片導演。學院派人士對他往往瞧不上眼，常用「缺乏張力」這樣的詞彙來評價他的作品。不過有了《一聲嘆息》，我想馮小剛可以揚眉吐氣一回了。他可以請這些人吃一頓飯，飯後就放這部電影。再與他們切磋一下什麼叫張力。話雖這麼說，但馮導不能太得意。畢竟《一聲嘆息》離經典還有不小距離。電影的精彩之處主要集中在幾段戲上，整體不夠平衡，並且還缺乏一點厚重。
　　
　　在馮小剛的眾多作品中，《一聲嘆息》無疑是特出的一部。我猜想，這已經達到了馮導的極限高度。馮導當然有理由在藝術探索的路上走得更遠。不過在中國，搞藝術片的人已經夠多了。前有第五代，後有第六代，個個虎視眈眈。這碗飯並不好吃。我內心的想法，與其說期盼馮小剛蹦到一個更高的高度，不如說希望他的電影有更大的寬度——多拍一些好玩的電影，就足夠了。
　　   舉報